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গোলাপ সল্দরঈ” গল্পাঁট বই আকারে প্রকাঁশত হল। 

আমার স্বামী, স্বর্গত শ্ীকমলকুমার মজুমদার লিখিত 
'গোলাপ সুন্দরশ” গল্পাঁট প্রথমে “এক্ষণ” পাত্রকায় প্রকাশিত হয়, 
পরে কৃত্তিবাসে পুনমনদ্রণ হয়। এই গল্পটি বহাদন যাবৎ 
বিশেষ জনাপ্রয়তা অর্জন করে। 'গোলাপ সন্দরণ, 

গল্পটি, বই আকরে প্রকাশিত হওয়ার ব্যাপারে 

শীমজুমদারের অন্তরঞ্গ-ভভ্ত শ্রীমান সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
বিশেষ সাহায্য করেছেন৷ 

বইটি প্রকাশিত হওয়ায়, মনে হয় বহুমনের প্রত্যাশা পূর্ণ হবে... 
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কমলকুমার মজুমদারের “গোলাপ সুন্দরীর 
পটভূমিকা সম্পর্কে বলতে গেলে কিছু কিছু ব্যক্তিগত 
প্রসঙ্গ এসে পড়বেই ৷ তাতে একালের পাঠকদের 
পক্ষে কমলকুমীরের রচনা সঠিকভাবে উপলব্ধি 
করার কিছুটা স্ববিধে হতে পারে। 

১৯৫৩ সালে কমলকুমারের সঙ্গে আমাদের প্রথম 
পরিচয় হয়। তখন তিনি পরিণত যুবা! পুরুষ। বলিষ্ঠ 
দেহ, মস্থণ কালো রং, চোখ ছুটি অতি উজ্জ্বল এবং 
ওঠে সব সময় কৌতুক হাঁস্ত । আমরা তখন 
কলেজীয় ছোকরা, পৃথিবী তো দূরের কথা; এই 
কলকাতা শহরটাকেই তখনো ভালো! করে চিনি না। 

তাকে আমর! প্রথমে দেখি একজন নাট্য 
পরিচালক হিসেবে | সেই সময় “হরবোলা” নামে 
একটি থিয়েটার ক্লাব খোল! হয়েছিল, যার 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন সিগনেট প্রেসের দিলীপকুমার' 


টপ 


গুপ্ত এবং পরামর্শদাীতাঁদের মধ্যে ছিলেন সত্যজিৎ 
রায়, সৈয়দ মুজতবা আলী, আবু সয়ীদ আইয়ুব, 
নীহাররঞ্ন রায় প্রমুখ । পরে জ্যোঁতিরিন্দ মৈত্র 
এসেছিলেন অঃমাদের সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে 


.এবং প্রথম থেকেই ফেয়াঁজ খাঁর সাক্ষাৎ শিষ্য 


সন্তোষ রায় নিযুক্ত ছিলেন গাঁন শেখাবার জন্য । 
আমরা “লক্ষণের শক্তিশেল' পালার মহড়া শুরু 
করার কয়েকদিনের মধ্যেই কমলকুমার মজুমদার 
এসে যোগ দিলেন আমাদের মোশান মাস্টার 
হিসেবে । 

পরিচয়ের আগে আমরা তার নামও শুনিনি । 
তিনি যে লেখক এটা জানতে আমাদের ঢের দিন 
লেগেছিল । তাঁর আগে আমরা জেন্নেছিলুম যে 
আমাদের এই নাট্য পরিচালক খুব ভালো ছবি 
আকেন, প্রায় সময়েই মার্গ সঙ্গীত গুনগুন করেন, 
ফরাসী ভাষা অতি উত্তম জানেন এবং কথা বলেন 
উনিশ শতকের বাঙালীদের বৈঠকী কায়দায় । 

আমরা নাটকের দল খুলেছিলুম বটে, কিন্তু নাট্য 
জগতের চন্দ্রস্ূর্য হবার কোনো উচ্চাকাজ্্া 
আমাদের ছিল না। সাহিত্যের প্রতিই ছিল 
আমাদের সর্বাঙীণ টান । নাটক মঞ্চস্থ করার চেয়ে 
মাসের পর মাস ধরে শুধু মহড়া দিয়ে যাওয়াতেই 
ছিল আমাদের বেশী আগ্রহ এবং সেই সঙ্গে 
আড্ডা ৷ দিলীপকুমার গুপ্ত যেমন ছিলেন এই 


নাটকের দলের মধ্যমণি, আবার তারই উৎসাহে ও 
ধদার্ধে আমরা প্রকাশ করতে শুরু করি তরুণতম 
কবিদের কবিতার পত্রিকা “কৃত্তিবাঁস' ৷ তিনি ছিলেন 
বিদগ্ধ ব্যক্তি, বাংলা ও ইংরেজি সাহিত্যে গভীর জ্ঞান 
ছিল, বিশেষত বাংলা কবিতার প্রতি ছিল তার তীব্র 
ভালোবাসা । ছহুরবোলা'র আসরে তিনি সাহিত্য ও 
সাহিত্যিকদের বিষয়ে নানান অশ্রুতপূর্ব কাহিনী 
শোনাতেন আমাদের । এবং আমাদের সৌভাগ্য 
এই যে, আমাদের সঙ্গীত পরিচালক জ্যোঁতিরিক্দ্ 
মৈত্র একজন বিশিষ্ট কবি, তিনিও যোগ দিলে 
আমাদের সেই আড্ডায় আমরা উচ্চাঙ্গের সাহিত্য- 
রস পেতাম এবং পরের সপ্তাহের জন্য তৃষিত হয়ে 
রইতাম। কিছুদিন পরেই আমরা আবিষ্কার করলাম 
যে আমাদের নাট্য পরিচীলকেরও প্রধান আসক্তি 
সাহিত্যে, অগাধ তার পড়াশুনো এবং দেশী-বিদেশী 
সাহিত্যের বিশ্লেষণ করাঁর ক্ষমতাও তার 
অসাধারণ । অবশ্য তখনও টের পাইনি যে তিনি 
নিজেও একজন লেখক । 

আমরা অল্পদিনেই তার অনুরক্ত হয়ে পড়লুম 
এবং হরবোলার আড্ডার শেষে আমরা একই সঙ্গে 
বাসে চেপে বাঁড়ি ফিরতুম বলে (হববোলার দপ্তর 
ছিল এলগিন রোডে সিগনেট প্রেসের বাড়িতে, আর 
আমরা প্রীয্র পকলেই থাকতুম শ্যামবাঁজারের 
কাছাকাছি, কমলকুমার আরও উত্তরে ) আরও 
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অনেকক্ষণ তার সঙ্গ পেতুম, এর পরেও পাঁচ মাথার 
মোড়ে দাড়িয়ে গল্পে গল্পে মধ্য রাত্রি পার করা । 
শব্দ ব্যবহারের অসীম ক্ষমতায়, শুধু কথা দিয়ে 
তিনি আমাদের মন্তরমুগ্ধ করে রাখতে পারতেন । 

হরবোল। নামের প্রতিষ্ঠানটি বেঁচে ছিল কিঞ্চিৎ 
অধিক চার বছর । এর পরেও আমরা কমলকুমাঁর 
মজুমদারের প্রতিদিনের সঙ্গী হয়ে যাই। 

কমলকুমারের রচনা প্রসঙ্গে এই হরবোলা-পর্বটি 
তুলে ধরার বিশেষ কারণ আছে । এর আগে তিনি 
সাহিতাপত্র ও চতুরঙ্গে কয়েকটি ছোট গল্প লিখে- 
ছিলেন মাত্র এবং মাঝখানে বেশ কিছুদিন সাহিত্য- 
রচনা থেকে সম্পূর্ণ বিরত ছিলেন । হরবোলা- 
আসরের ধারাবাহিক সাহিত্য প্রসঙ্গ নিশ্চয়ই তাকে 
নতুন ভাবে উদ্দ্ধ করে । এই সময়েই তিনি হাত 
দেন তার প্রথম উপন্যাস রচনায় । অকম্মাৎ একদিন 
তিনি আমাদের একটি অখ্যাত পত্রিকা উপহার 
দিলেন, তাতে প্রকাশিত হয়েছে তার সম্পূর্ণ 
উপন্যাস “অস্তর্জলি যাত্রা” । 

পুস্তকাকারে প্রকাশের পর “অস্তর্জলি যাত্রা 
পাঠক মহলে কোনে! সাঁড়া জাগীয় নি। তার 
খ্যাতি কিছু নবীন লেখকদের, বিশেষত কবিদের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ । আমরা এই উপন্তাঁস পড়ে বিস্ময়ে 
হতবাক্‌ হয়েছিলুম বল। যাঁয়। এরকম কোনো রচনা 
আমরা বাল] ভাষায় আগে পড়িনি । প্রথমে বেশ 


শক্ত লেগেছিল, এক একটি বাক্য, খুবই দীর্ঘ, 
রারবার পড়েও সঠিক অর্থ বোঝা যায় না, কিন্তু শব্দ 
ব্যবহারের অপূর্ব ব্যঞ্জনায় এটা ঠিকই বুঝতুম যে 
অসাধারণ কিছু আঁম্বাদন করছি । ফেয়াজ খানের 
তালগুলির স্ূক্াতিসূক্ষ্ম ছন্দ এবং কাঁরিকুরি আমর! 
যেমন সব বুঝতে পারি না কিন্তু অনুভব করতে পারি 
যে একজন মহৎ শিল্পীকে শ্রবণ করছি। অস্তর্জলি 
যাত্রা! সাধু ক্রিয়াপদে লেখা এর বাক্য গঠনরীতির 
সঙ্গে পরিচিত বাংলার কোনো মিলই নেই । আমরা 
তখন কারংকা ও জয়েসে দীক্ষিত হয়েছি, তবু 
বুঝেছিলুম, কমলকুমারের রচনার জাত ওঁদের থেকেও 
আলাদা । 

এবার “গোলাপ সুন্দরী” প্রসঙ্গে আসি। এই 
রচনাঁটির সঙ্গে গোঁড়া থেকেই আমরা কয়েকজন 
জড়িত। আমাদের “কৃত্তিবাঁস' ছিল তখন শুধুই 
কবিতার পত্রিকা, অন্ত কিছু তাতে ছাপা হতো না। 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই গদ্য লেখক বন্ধুরাও এই 
পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হন। তখন আমরা ঠিক 
করেছিলুম যে কবিতার কৃত্তিবাসে গগ্ের অনুপ্রবেশ 
ঠিক হবে না বটে, কিন্ত এ কৃত্তিবাস নীমেই আর 
একটি গল্পের পত্রিকা প্রকাশিত হবে । অর্থাৎ গল্প ও 
কবিতার জন্য একই নামে ছুটি আলাদা পত্রিকা । 
এই গল্প-কৃত্তিবাসের প্রথম সংখায় প্রকাশিত হয় 
কমলকুমারের গল্প ফৌজ-ই-বন্দুক। দ্বিতীয় 


১৪8 


সংখ্যার জন্য তিনি রচনা করতে শুরু করেন 
«গোলাপ সুন্দরী । 

প্রত্যেকদিন আমরা গোলাপ সী একটু 
একটু অগ্রগতির কথা শুনতৃম | যেমন, টি বি 
স্তানাটোরিয়ামের রোগীদের জন্য একজন বিনামূল্যে 
এপিটাঁফ লিখে উপহার দিতে চাঁয়; একটি নারী 
যে একবার জল রং-এর চিত্র আবার কখনো 
ভাস্কর্য ; একজন কারুর ছেলেবেলা তার বাগানের 
গোঁলাঁপে ফুটে উঠবে ; একজন কারুর খরচ করার 
মতন নিঃশ্বাস কম আছে বলে সে দীর্ঘ নিশ্বীস 
ফেলে না,.** ইত্যাদি । ছোট গল্প হিসেবে শুরু হয়ে 
লেখাটি ক্রমশ বড় হতে থাকে । গোলাপ স্ন্দরী 
সমাপ্ত হবার পর এক সন্ধায় ওয়েলিংটনের মোড়ে 
একটি সাঙ্গুভেলি রেস্তোরীয় আমাদের 
কয়েকজনকে কমলকুমার সেটি পুরো পাঠ করে 
শোনান । মনে আছে, প্রচণ্ড নেশার ঘোরে বাড়ি 
ফিরেছিলাম সেই রাত্রে । সেই বয়েসে, এ রকম 
একজন লেখককে সামনাসামনি দেখছি, এজন্য 
আমি নিজেকে ধন্য জ্ঞান করেছিলুম । 

প্রবল অর্থাভাবে আমরা গল্প-কৃত্তিবাঁসের 
ঘিতীয় সংখ্যা আর প্রকাশ করতে পারিনি । সেই 
সময় আমাদেই বন্ধু নির্মাল্য আচার্য ও সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় “এক্ষণ নামে একটি 
নতুন পত্রিকা প্রকাশের উদ্যোগ হচ্ছিল, লেখকের 


সম্মতি ক্রমে “গোলাপ সুন্দরী” দেওয়া হয় সেই 
' পত্রিকায় । পরে তিনি “এক্ষণ পত্রিকার নিয়মিত 
লেখক হয়ে যাঁন এবং তার উল্লেখযোগ্য গল্পগুলির 
মধ্যে দেশ" পত্রিকার ছুটি বাদে বাকি সব এ 
পত্রিকীতেই বেরিয়েছে । এই স্থাত্রে তার সঙ্গে 
যোগাযোগ হয় ইন্দ্রনাথ মজুমদীরের, যিনি 
কমলকুমারের বাকি জীবন ভাই-বন্ধু-পুত্রের মতন 
সঙ্গে থেকেছেন এবং কমলকুমার মজুমদারের গল্প 
সংগ্রহ প্রকাশ করে তাকে বৃহত্তর পাঠক সমাজের 
কাছে পৌছে দেন। 

গোলাপ সুন্দরী কমলকুমারের শ্রেষ্ঠ রচনা 
কি না জানি না, তবে তার সম্পূর্ণাঙ্গ সার্থক 
ছু" তিনটি রচনার অন্থতম নিশ্চয়ই । “গোলাপ 
সুন্দরী” অনেককাল হূর্লভ হয়ে ছিল, পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হবার ফলে বাংলা সাহিত্যের গৌরব 
বৃদ্ধি হলে । 

ধারা কমলকুমারের রচনায় দীক্ষিত, তাদের 
কাছে গোলাপ সুন্দরীর ভাষাঁরীতি বেশ সহজ ও 
সাবলীল মনে হবে, কেন না, শেষের দিকে ক্রমশ 
তাঁর রচনা আরও জটিল ও ছবোধ্য হয়ে উঠেছিল । 
একেবারে শেষ জীবনের ছু একটি লেখ বারবার 
পড়ে আমিও যেন সঠিক মর্মউদ্ধার করতে পারছি 
না মনে হয়েছে । সেই তুলনায় গোলাপ সুন্দরী 
সরল নিশ্চয়ই ৷ তবু, স্য নতুন পাঠকদের কাছে 


১৫ 


১৬ 


এই গোলাপ সুন্দরীর ভাষাও প্রাথমিক বাধার 
স্থ্তি করতে পারে বোধহয় । সেই জন্য কয়েকটি : 
কথা বল দরকার । 

কমলকুমারের ভাষা একেবারেই অন্য রকম । 
কেন এরকম ভাষায় 1কনি লেখেন, সে প্রশ্ন 
অনেকবার করেছি । এক এক সময় এক এক রকম 
উত্তর দিয়েছেন তিনি | যেমন, বাঁংলা গঞ্ভের বাক্য 
বিন্যাস তৈরি হয়েছে ইংরেজির অনুকরণে । 
কমলকুমারের মতে; যদি বিদেশী রীতি নিতেই হয়, 
তবে ফরাসী বাঁক্‌-ভঙ্গী অনেক বেশী কাম্য ৷ তিনি 
ইংরেজি-প্রভাব অস্বীকার করে ফরাসী-রীতিতে 
বাংলা গগ্ভ লেখেন । আবার কখনো বলেছেন, 
হাঁটে-বাজাঁরে, বাড়ির লোকজনদের সঙ্গে 
যে-ভাষায় আমরা কথা বলি, সে ভাষায় সাহিত্য 
রচনা উচিত নয়। সাহিত্য হচ্ছে সরস্বতীর সঙ্গে 
কথা বলা, তার জন্য সম্পূর্ণ নতুন ভাষা তৈরি 
করে নিতে হয় । 

তবে, এগুলোও বোধহয় সঠিক যুক্তি নয় । 
আধুনিক বাংলা গছ অনেকখানিই রবীন্দ্-অন্ুসারী । 
গন্ধে এই রবীন্দ্র-প্রভাঁব তার তেমন মনঃপুত ছিল 
না, তিনি পছন্দ করতেন বন্কিমের গচ্যের দৃঢ়তা এবং 
মনে করতেন, বাংল! গগ্ বঙ্কিম-ৃষ্টীস্তেই চলা উচিত 
ছিল । তবুও, সাধু ক্রিয়াপদ আকড়ে ধরে 
থাকলেও, কমলকুমাঁরের গদ্ ঠিক বঙ্কিমী গদ্ নয়, 


এ তার নিজন্ব তৈরি করা ভাষা । নিজের লেখার 
জন্য একজন লেখক আলাদা ভাষ! তৈরি করে 
লিখেছেন, এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বেশী নেই । 

তার বিষয়বস্তও অভিনব | তিনি বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় পাঁদের লেখক হলেও তাঁর গল্প- 
উপন্যণসে সমসাময়িক জীবন প্রসঙ্গ কদাঁচিৎ 
এসেছে । তিনি গত শতাব্দীর বাঁঙালী-গৌরবে মুগ্ধ 
ছিলেন বলে তার অনেক রচনারই পটভূমি গত 
শতাব্দী । অথবা, এই শতাব্দীর গোড়ার দিক। 
তার শৈশব-কৈশোরের পর্যবেক্ষণ ও স্মৃতি নিয়ে 
লিখতেই তিনি ভালোবাসতেন । গোলাপ সুন্দরীর 
পটভূমিও স্বাধীনতার আগের আমলের | .. 

তাঁর গল্প-উপন্যাসের প্রথম পৃষ্ঠাটিই বেশী 
জটিল। যেন তিনি পাঠকদের পরীক্ষা করতে চান। 
শাল-সেগুনের জঙ্গল দেখেই যারা ফিরে যেতে চায় 
তাঁদের তিনি চন্দনের বনে পৌছোবার পথের 
সন্ধান দিতে চান না। সেইজন্য পাঠকদের বিশেষ 
মনোযোগ প্রয়োজন । যেমন, গোলাপ জুন্দরীর 
প্রথম বাক্যটি : বিলাস অন্থাত্রে কেননা সম্মুখেই, 
নিয়ের আকাশে, তরুণস্র্যাসবর্ণ কখনও অচিরাৎ 
নীল, বুদদসকল, যদৃচ্ছাবশতঃ ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে”। প্রথমেই তিনি একটা রঙের. 
প্রেক্ষাপট স্থষ্টি করলেন, এবং এর একজন দ্রষ্টা 
আছে, তার নাম বিলাস, সে একজন যুবক, তার . 


টু 


মন এখন অন্যত্র । কমলকুমারের একটা বৈশিষ্ট 
হলো,» তিনি মান্থষের অনুভূতি, তার পরিবেশ, 
তাঁর রচিত দৃশ্যের বর্ণন1 দেন পুঙ্থানুপুঙ্খ ভাবে, 
সেই তুলনায় চরিত্রগুলিকে আকেন কয়েকটি মাত্র 
আচড়ে। বিলাসের জামাইবাবু মোহিতের 
চেহারাটি কেমন তিনি বললেন না, কিন্তু তাঁর 
গাড়িটির বণনা চমৎকার । মোহিতকে অবশ্ত তার 
বাক্‌-ভঙ্গীর জন্য আমাঁদের চিনতে একটুও অসুবিধে 
হয় না, কারণ সে নিজের কাছে নিজেই অত্যন্ত 
ফেমাস ম্ান। 

গল্পের শুরু একটি স্তানাটোরিয়ামে । যক্ষা 
যেমন এক সময় ছিল রাজরোগ, তেমনি এক সময় 
সাহিত্যে বিষয়বস্তু হিসেবেও এই রোগটি রাজ-স্থাঁন 
পেয়েছিল । দেশ-বিদেশের অনেকগুলি বিখ্যাত 
উপন্যাঁস লেখা হয়েছে এই রোগীদের নিয়ে । 
ন্ানাটোরিয়ামের বর্ণনা টমাস মান-এর উপন্যাসে 
আছে অসাধারণ, কমলকুমার সেই স্তানাটোরি- 
য়ামকে আনলেন সম্পূর্ণ নতুন রূপে । হাসপাতাল 
মাঁনেই রক্তহীনতা, আর তিনি প্রথমেই সেই হাঁস- 
পাতাঁলকে ভরিয়ে দিলেন রক্তে । বিলাঁস হাস- 
পাতাল থেকে ছটি পেয়েছে, তার দিদি-জামাইবাবু 
তাকে নিতে এসেছে, সেই সময় বাইরে মোহিতের 
গাড়ির ফুটবোর্ডে ( এখনকার গাঁড়িতে এ জিনিস 
থাঁকে না) বসে একটি গ্রাম্য বালক সাবানজলের 


ফেনার বুদ্ধ ওড়াচ্ছে অসংখ্য । সেই সব “ম্থুডৌল, 
ছাতিসম্পন্ন, সুন্দর, উজ্জ্বল, বাবু, অভিমানী, আশ্চর্য, 
বুদুদগুলি ভরিয়ে দিয়েছে হাসপাতাল । সেই 
ভ্রাীমামাণ বুদ, গতিশীল বণচ্ছটা, যা কয়েক মুহূর্তেই 
অদৃশ্য হয়ে যায়ঃ তা দেখে বিলাস মুগ্ধ, কারণ সে 
ছুটি পেয়েছে । কিন্তু অন্য অনেক রোগী চঞ্চল ও 
ব্যথিত হয়। চেট্টি নামে একজনের মনে হয় সেই 
বুদ্ধদ ভ্রাম্যমাণ নিভ্রা, চলস্ত এপিটাফ' । এবং সে 
তার প্রিয় এপিটাফটি উচ্চারণ করে । এখানে 
লেখক বাংলা অক্ষরে আট লাইনের একটি ফরাসী 
এপিটাফ লিখে দিলেন, অর্থ বলে দেবারও চেষ্টা 
করলেন না, পাঠককে তিনি এমনই শিক্ষিত মনে 
করেন । গোলাপ স্থন্দরী প্রথম পাঠের সময় আমরা 
অবশ্ঠ সেরকম শিক্ষিত ছিলুম না, তাই অনুসন্ধান 
করে জেনেছি, সপ্তদশ শতাব্দীর করাসী কবি 
স্কারে-র রচনা! এটি, তার নিজের এপিটাফ, কেউ 
যেন শব্ধ না করে, কারণ এই প্রথম রাত্রে স্কারে? 
ঘুমোচ্ছে। 

এই পর্যস্ত ছু তিনগুণ মনোযোগ দিয়ে অনুধাবন 
করলে, গোলাপ সুন্দরীর বাকি অংশের রস গ্রহণ 
করতে কোনো পাঠকের অস্থবিধে হবার কথা নয় । 

গোলাপ সুন্দরীর মূল কাহিনীটি অতিশয় 
রোমান্টিক । হাসপাতাল থেকে ছুটি পাবার পর 
বিলাস কোনো স্বাস্থ্াকর নিরালা জায়গায় একটি 


৯৬. 


বাগান বাড়িতে একা থাঁকে । সে বাগানে গোলাপ 
ফোটায়, বিশেষত একটি গোলাপ, যাঁর রং ঠিক. কী 
রকম লাল হবে তা সে নিজেই জানে না, যে 
গোলাপের জন্য নিদিষ্ট একটি নারী আছে, সেই 
নারী কখনো সেই শোলাপের কাছে এলে তাঁকে 
আর ভালোবাসার কথা মুখে উচ্চারণ করতে হবে 
না। এক সময় আসে সেই নারী, তার নাম মনিক 
চাটাজি। সত্যিই সে এক সময়ে জলরঙের চিত্র, 
পরে ভাক্কর্য হয় । কাহিনীর চেয়েও বড় এর কাব্য 
সৌন্দর্য, কয়েকটি মাত্র চরিত্র তবু জীবনের কত দিক 
উত্তাসিত করেছেন লেখক, মৃত্যুকে দিয়েছেন 
মহান সংজ্ঞা । 

এই বই একাদিক্রমে বারবার পড়তে হবে । 
এমন বই বাঁংলা ভাষায় তেমন বেশী নেই, যা 
প্রত্যেকবার নতুন করে পড়লে প্রত্যেকবাঁরই 
নতুন নতুন সুন্ষ্ম রসের সন্ধান পাওয়া যাবে। 





গোলাপ স্ন্দরী 












[লাস অন্থাত্রে, কেননা সম্মুখেই। 
নিম্নের আকাশে, তরুণসূ্য্যবর্ণ 
কখনও অচিরাৎ নীল, বুদ্'দসকল, 
যদৃচ্ছাবশতঃ ভাসিয়! বেড়াইতেছে। 
একটি আর একটি এইরূপে অনেক অনেক-_আসন্ন 
সন্ধ্যায়, ক্রমে নক্ষত্র পরম্পরা যেমন দেখা যাঁয়-- 
দূর কোন হরিত ক্ষেত্রের হেমন্তের অপরাহু 
মন্থনকারী রাখালের বাশরীর শুদ্ধনিখাদে দেহ 

ধারণ করত সুডৌল ছ্যাতিসম্পন্ন বুদ্ুদগুলি ইদানীং 
উঠানামা করে, এগুলি সুন্দর, উজ্জল, বাবু 
অভিমানী আশ্চর্য্য ! এ কারণেই বিলাস, চমৎকার 
যাহার রূপ, যে বেশ স্থস্থ, এখন অন্যদিকে 

আপনার দৃষ্টি ফিরাইয়াছিল কেননা এ সকল বুদ, 
সম্মুখে থাকিয়াও পশ্চাদ্ধাবন করে কিন্তু এ-দৃষ্টিতে 
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তাহার কোনরূপ অভিজ্ঞতা ছিল না, এ কথা সত্য 
যে, তাই মনেতে নিশ্চয় সে কুষ্টিত কেননা ইতংপূর্বে 
অজত্র দিনের আত্মমচেতনতার কুজঝটিকার মধ্যে 
সে একা বসিয়া কবিতা লিখিবাঁর মনস্থ করে--কবি 
হইবার নয়, যেহেতু, সম্ভবত, রূপকে রূপাস্তরিত না 
করিয়া ভালবাসার শুদ্ধতার দিব্য উষ্ণতা ক্রমে 
অস্পষ্ঠ অহঙ্কার পর্য্যন্ত, তাহার ছিল না যদিও-__ 
তাহার নিঃসঙ্গতা নাই শুধুমাত্র স্বতন্ত্রতা ছিল । 
ক্রমাগতই সকালের আলো কদীপ্ত বুদ্ধ'দলকল 
ইতস্তত ভ্রামামাণ। 
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বালকটি, কালো সুঠাম ন্যাংটো, মোটর গাড়ীর 
ফুটবোর্ডে বসিয়া একটির পর একটি বুদ্দ নির্মাণ: 
করিয়। চলিয়াছে ; কচিৎ উদ্ধে অদ্ভুত ভাবে, যে . 
ভাঁবে পলাতক কাঠান্ডালীকে দেখে, অর্থাৎ মাটির 
দিকে চাহনি লইয়া, বালক আপনার আয়ত 
চক্ষুদ্বয় তুলিয়া কি যেন বা দর্শনে হাঁসিয়াছে সম্ভবত 
প্রথম রৌদ্র অথবা গতিমান দিগ্ত্রান্ত বুদ্ধদনিচয় । 
তাহার, বালকের, পিছনেই দরজায় এবং 
মাঁডগার্ডের অবিশ্বাস্ত ধূলার স্তরে অসংখ্য রেখা চিত্র, 
না শিশুওষ্ের অজস্র এলেবেলে স্পন্দন । এগুলি 
প্রতীকমাত্র কারণ ইহার ছায়। আতপ নাই, এগুলি 
প্রতীকমাত্র কারণ, ইহা! গণিতের সখ্যা আত্মিক 
নহে ; ইহাতে দৃষ্টির অভিজ্ঞতার স্বকীয়তা নাই, 
শুধুমা ত্র খুশীর ব্যক্তিগত অনুভব আছে । কখনও 
বা ছুঃসহ ঝটিতি আরবীটান যখন মানসিক অধৈর্ধ্য, 
নিঃসন্দেহে, অনুভূত হয় । হায়! বালকের মধ্যেও 
ক্ষুব্ধ বিরক্তি আকাশ হইয়া আঁছে। এই গাড়ীতেই 
বিলাস যাইবে । 

গাড়ীখানি দীড়া ইয়াছিল, মরুপথিপ্রজ্ঞ উট যে 
উট বৃদ্ধ যে উট ক্লান্ত, যাহার সমক্ষে দৃশ্যমান 
জগতই পথ বৈ অন্য নহে; ইহার ড্রাইভার, দেখা 
যায়, আরামে ঘুমায়, তাহার রুক্ষ গৈরিক চুলগুলি,? 
যাহা রঙিন রুমালে বাঁধা, এখনকার হাওয়ায় ত্রস্ত, 
স্বস্তিহীন প্রমত্ত। এই গাড়ীর ফুটবোর্ডে, 


চিত্রসমূহের সম্মুখে বসিয়া বালকটি, সে শুধু বা 
সকালের-_এখন রাত্রি শেষে দিনের সুরু হয় 

' এখেলা খেলিতেছিল । তাহার হস্তধৃত এনামেলের 
বাটির সাবানজল-সম্তব ফেনিল উচ্ছাসের নিকটে 
তাঁহাঁরই দীঘল নয়ন যুগল যাঁহা অযথা ক্রুর ; এবং 
পদদ্য় দ্রুত ব্যগ্রভাবে নাঁচিয়া,উঠে কখন সখন, 
এ-হেন বালখিলা আধিক্য বিলাসকে যারপরনাই 
ব্স্ত করিয়া তুলিয়াছিল ! ফলে ক্ষণেকের জন্য 
তাহার, বিলাসের, মনে হয় সে খাটে শুইয়া আছে, 
এবং মাথার কাছে শুভ্র চার্ট করা কাগজ হাওয়ায় 
হাড়ের শব্ধ করিতেছে ফলে ইদানীং আপনার 
স্থমাজ্জিত রুচিসম্পন্ন পোষাক কেমন গুরুভার-__ 
এতকাল ধরিয়! যাহা পরিধেয় ছিল, তাহা হান্কা 
যাহাতে সে অভ্যন্ত-_তাঁহার জন্তই বিলাসের মনে 
এরূপ বিকার উপস্থিত এবং এই একই মুহূর্তেই 
রেশমী রুমালের সিভেটের দৃস্তযুক্ত সৌরভকে বিদীর্ণ 
করিয়া আবছায়া একটি প্রায়-হারমানা-পৃথিবীর 
হিমবাহ ততসহ উৎকট রাসায়নিক গন্ধ পরিব্যাপ্ত 
হয়। সে, বিলাস, আপন অস্বাচ্ছন্দের কারণে 
দ্রুত একটি কোটের বোতাম খুলিতে উদ্যত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই প্যাচ" পকেটের দিকে লক্ষ্য করিয়াছিল, 
এবং এ সময়ে তাহার বাম ভর বিস্ময়কর ভাবে 
উপরে উঠে, সে অত্ন্তই উদ্গ্রীব কাহার একটি 
মন্তবা পুনরায় শুনিবার জন্য আপনাকে একাগ্র 
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করে। বিলাস স্থির হইয়াছিল । কিছুক্ষণ পূর্বে 
ডাক্তাঁর রঙ্গন্বামীর ঘরে প্রবেশ করিবার সময়, এই 
করিডোরেই দীড়াইয়৷ মোহিতদা বলিয়াছিলেন 


“প্যাচ পকেট তোমার কেমন লাগে ডিয়ার ? 


অফুলি (হাঁসিয়। ) স্পোর্ট নয়? দরুণ স্পোর্ট !” 
আরও কিছু কথা হয়ত্ব মোহিতের বলার ইচ্ছা ছিল; 
কিন্ত ওমি অর্থাৎ বিলাসের দিদি তাহাকে এক 
প্রকার টানিয়া লইয়া অদৃশ্য হয় । 

“স্পোট' কথাটা বিলাসকে বড় খুশী করে? বড় 
স্বন্দর করে, উহা! যেন বাক্য নয়, তাহা যেন সত্যই 
নয়ন-অভিরাঁম সহজ, একটি ব্রাঙ্মনী হংস, যে হাঁস 
তুষার অভিমানী, যৌবনশাঁলিনী এবং যে হাঁস 
শূন্যতা লইয়া খেলা করে । স্পোটস” কথাটার 
উচ্চারণের সঙ্গেই_ ইচ্ছাকৃত কষ্টসাপেক্ষ স্বরভঙ্গের 
সময়ই__মোহিতের পুরুষালি মুখখানি প্রসন্ন 
স্বপ্রভ নাটকীয় হইয়া! উঠিয়াছিল। বিলাস দেখিল 
কাঁলোসাদা ব্রোগ, সিয়াসেকাঁর কাপড়ের, সোজা 
ইস্ত্রি পাঁতিলুন এবং কোট, পোঁলকা ডট সা, 
সুঠাম বো, পকেটে বু রুমালে স্থাপতোর 
পরিচ্ছন্নতা, বাটনহোলে সোনার চাঁকতিতে 1 
লেখা এবং সেখান হইতে ঘড়ির চেন নামিয়া 
আসিয়াছে । বঙ্গের গোলাপ বলিতে যে আহ্লাদ 
উদাত্ত হইয়া উঠে তাহা নিশ্চয়ই মোহিতকে ধারণ 
করিয়াছিল । এইটুকু ভাবিবাঁর পরক্ষণেই, বিলাস 
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অস্থির হইল; এমত সময়ে কাহার জুতার শব্দ 
পাইয়া দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিল মোহিত । 

মোহিত তাহার সরু ভ্র যুগল তুলিয়া আপন- 
কার হস্তদ্বয়ু ছেলেমান্ুধ্নে মত ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
করিয়া কহিচলন । _-“আও গাড্‌ অয়লমাইটি 
তোমার দিদি কি গল্পই করতে পারে” বলিয়াই 
প্রথমে বা হাতে আপনার পিছু পকেটে পরে 
চঞ্চলতা সহকারে আপনার ডান হাঁতে ডানদিকের 
পকেট হইতে লিমুজকৃত রৌপ্য নিম্মিত ফ্লাস্ক বাহির 
করিয়া ছিপিটি খুলিয়া এক ঢোক গলায় ঢালিয়া 
দিলেন। __এই ছোট সুরা আধারেও তাহার 
নামের আছ অক্ষর ছিল-_বটিতি সুন্দর মুখমণ্ডলে 
তড়িৎ প্রবাহ খেলিয়া গেল । বিলাস দেখিল 
মোহিতের চক্ষুদ্বয় অসম্ভব মঙ্গলীয়; সে স্থির ভাবে 
মোহিতের প্রতি চাহিয়াছিল। মোহিত রৌপ্য 
আধারটি তাহার দিকে ধরিয়াই অতিভদ্র “সর্‌ রে' 
বলিয়া যথাস্থানে আধার রাখিয়া, সৌথীন সিগারেট 
কেস বাহির করিল, এখানেও লেখ 487" । 

বিলাস যেমন করিয়া ডাক্তীরের সহিত এতদিন 
ধরিয়া কথা বলিয়াছে, তেমনি ও্ঠদ্য় কীপাইয়া 
ধীরে ধীরে কহিল “এম এম এম, এত মোনগ্রাম 
তোমার ভাল লাগে” 

মোহিত কি যেন বলিতে গিয়া খুব সাধারণ 
করিয়৷ উত্তর করিল “হ্যা**'আমার কাছে আমি যে 


অত্যন্ত ফেমাস ম্যান” বলিয়া হাঁসি দিয়া আপনার 
উচ্ছল রসিকতাঁকে বীঁধান দিল নাঃ বরং সিগারেটে 
একটি টাঁন দিয়া কহিল “আমার এক যুহূর্তও এখানে 
ভাল লাগছে না, পাগল হয়ে যাচ্ছি'**কি অদ্ভুত 
101] জায়গা, নিঃশ্বীসের কি বিশ্রী শব্দ---” 

বিলাঁসের রুগ্ন বরফচাপা রঙটা মেশহিতের 
এহেন কথায় রক্তিম হইয়াছিল, শিশুমুলভ মুখখানি 
তুলিয়া সে সভয়ে সজল নেত্রে তাহার প্রতি 
চাহিয়া, পরে, ধীরে, আপনার চতুমষ্পার্শ উপলব্ধি 
করিল ; এই করিডোরের সাদা একটানা দেওয়াল 
_মধ্যরাতে রমণীর চোঁখের পলকের মত- মধ্যে 
মধো, সোনার জড়োয়! ফ্রেমে প্রসিদ্ধ ডাক্তীরদের 
ছবি; নিকটেই কোক ! সমস্ত দেওয়াল আলোর 
তাঁরতম্যে, কখন বা অতীব দীন, এখানে 
চাঁপাগলাঁর শব্দ, কোথাও অভিমান, এমন কি 
করাঘাত কতূ বা দীর্ঘশ্বাস ! এ দীর্ঘশ্বাস সম্ভবত 
তাহার নিজের, বিলাসের ৷ বোধ হয় বিলাস এই 
বাঁড়ী, তথা স্থান__অথবা তাহার ইহকালের 
কিছুটা--সমস্ত অতীত ভালবাসিয়াছে। 

এরূপ আত্মস্থ মুহূর্তে সহসা বিলাস আপনার 
পকেটে হস্ত প্রদানের সঙ্গেই বেপথুমাঁন, যে কি সে 
অনুভব করে ? অস্ফুট নিবিড় ঘোর এক খস্থস্ 
কাগজের, শব্দ ; এ রৌদ্রকম্মা শব্দ তাঁহাকে চকিত 
রোমাঞ্চিত করিয়াছিল । কাংড়া কলমের 


৩১ 


“অভিসারিকা” চিত্র দর্শনে মানুষের যেরূপ একা 
বোধ হয়, ধৈবতের গাস্তীর্য্যর রাজ্যে যেরূপ 
একাকী বোধ করে, সেইরূপ এইক্ষেত্রে বিলাসকে 
পকেটস্থ এই খস্থস্‌ শবদ__যাহা অন্ধকারকে নাম 
ধরিয়া ডাকে-বড় একা করিয়াছিল । 





অন্যপক্ষে মোহিত দেখে নাই, যে সেইক্ষণে 
বিলাস আপনার উদ্বেগ চাঁপিবার জন্যঃ আপনার 
ওষ্ঠের একপাশ দাঁত দিয়া চাঁপিয়া ধরিয়াঁছিল, হঠাৎ 
সে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করত, পকেটের কাগজের 
টুকরা ছুটিকে মুঠা করিয়৷ ধরিয়া ঝটিতি বাহিরে 
নিক্ষেপ করিতেই একটি ত্রস্ত উড়ন্ত পাখীর ছায়া 
পলকেই সবেমীত্র-পতিত কাঁগজের পিণ্ডের উপর 
দিয়া রেশ টানিয়া চলিয়া গেল । ইহাতে মনে হয়, 
কাঁগজের পি বিলাসের সমক্ষ হইতে বহু বহু কাঁল 
দূরে সরিয়া চলিয়া গিয়াছে, নিশ্চয়ই সেখানে গাঁ 
অন্ধকার । ভগবানকে ধন্যবাদ অন্ধকারের রেখা 


নাই। 

এ কারণে মোহিত অনভিজ্ঞ চোখটি বাঁকাইয়া, 
নীল কাগজের পি যাহ] ইদানীং গাড়ীর 
ড্রাইভারের ঘুমন্ত মাথার নিম্নে বুদদ-নির্মাগকারী 
বালকের এবং এইখানকার সিঁড়ির মধ্যবর্তী যে 
জমি-_এখানে ফুলের কেয়ারী বর্তমান__সেখানে 
খেলিয়! বেড়ায় তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কহিল 
--“বিলে ছু?” 

মোহিতের এ প্রশ্ন বিলাসের নিকট বুট বিদ্রুপ 
হইয়া দেখা দিল, সে কঠিন ভাবে চাহিতে জানে না 
শুধুমাত্র আপনার স্থজিত পৃথিবীতে চিত্রাপিতের 
মত দ্াড়াইয়! রহিল । সে নিশ্চয়ই বলিতে 
চাহিয়াছিল “ও নো.” উহা! বিলে ছু নহে তথা 
পুনরায় জাগিয়া, পুনরায় বিশ্বাস ফিরিয়া পাইয়া 
প্রথম ভোরের দিকে চাহিয়া শাশ্বত হইবার মানসে 
কোন যুবতীজন কর্তৃক লিখিত উহা! কোন ডাগর 
বিদ্রোহের জয়ধ্বনি নয় । কিন্তু বিলাস মরিয়ীছিল 
ফলে কোন কথাই সে বলে নাই, এ কারণে যে 
এখনও স্বতন্ত্র নিঃসঙ্গতা র দুর্জয় বীরত্ব তাহার নাই ! 

বিলাসকে আর উত্তর করিতে হইল না, এহেন 
সময় অদূরে ডাক্তার রঙ্গম্বামীর কক্ষের দৌলান- 
দরজাটা একটু ফাঁক করিয়া ওমি বিলাসকে ইসারা 
করিল । বিলাঁসকে যাইতে দেখিয়া মোহিত অসম্ভব 
চঞ্চল হইয়া উঠিল । 


রঙ্গস্বামীর ঘর । 

রঙ্গন্বামীকে দেখিব! মাত্রই বিলসের মনে হইল 
সে যেমত বা শুইয়াই আছে, পরক্ষণেই সহজ হইয়া 
অল্প একটু হাসিল । আশ্চর্য্য, এই ঘরে ওষধের 
কোন গন্ধ নাই, পগ্িস্ছন্ন এবং পবিত্র, এ-ঘর 
বিশ্বদলের মত শুদ্ধ । একমাত্র রঙগস্বামীর আঙুলের 
নখগুলি প্রতীয়মান হয় যে, অদ্ভুত শক্ত, কেন যে 
শক্ত তাহা কাহারও এতাবৎ মনে হয় নাই ; এখন, 
বিলাস যেমন বা এ নখগুলির সম্মুখেই দীড়াইয়া 
ছিল, নিমেষেই সে অন্নভব করে, যে না তাহা নয়, 
সে এ নখগুলির পিছনেই আছে, নিশ্চিন্তে, সুখে 
নিদ্রায়, এ নখে বন অন্ধকার নাই ! 

রজন্বামী মুখ তুলিয়া হাঁসিলেন “হাযালাও 
ডিয়ার” ইহার পরে কণ্ঠম্বরকে সঠিক কর্তব্পরায়ণ 
করিয়া কহিলেন “মাই চাইল্ড সব কথা তোমার 
ভগনীকে আমি বলেছি, তেমনভাবে চলবে, 
আমাকে চিঠি লিখবে, অবশ্য যার উত্তর আঁশা করা 
বৃথা-..নিশ্যয়ই জ্বামি তোমার চিঠি পড়ব***কোন 
রকম ভারী কাজ” বলিয়াই হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন 
«তোমার কন উঠে গেছে” এখানে গলার স্বরটা 
কেমন যেন বা অস্পষ্ট হইয়া চকিতেই পুরুষালি 
সদা রসিক আওয়াজ শোন। গেল “হ্যা কম্ম নয় 
কোনরূপ নয়.” এসময় একটি ভ্র অতাধিক উঁচু 
হইয়া উঠে “কর্ম নেই__মুক্ত--'সম্পূর্ণ অনাসক্ত'*'খ বৎ” 


বিলাঁসের নবতম দিব্য জাম! কাঁপড়-_যাহা 
স্পোঁটস ধরণের__তাহার নীচে অতি সুঙ্ম দেহ 
যেন বা৷ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল, একদা তাহার 
মনে হইল, রজন্বামী কি এই যশম্িনী ধরিত্রীর লোক 
নহে? এ কথা এ অভিমান মনে .উঠার, সঙ্গে সঙ্গেই 
মিলাইয়া গেল, কেন না রঙ্গস্বামী উচ্চশ্রেণীর দক্ষিণ 
ভারতীয়__ ব্রাহ্মণ ধর্মের স্বগাঁয় স্বঘমাঁয় যে জীবন- 
ধারা গঠিত, ফাঁকি নাই । এখন, বিলাস-_সীওতাল 
রমণীরা যেরূপ হাঁটে আসিয়া আপনার বিক্রয়ার্ধে 
ঠেকাপূর্ণ সামগ্রীর সম্মুখে, মুখে একটি হাত দিয়া 
নির্বাক হইয়া দ্াঁড়াইয়। থাকে সেইরূপ দণ্ডায়মান । 

সঘন ট্রীজিডির অভিনেতার মতই টেবিলের 
সবুজ বনাতের উপর দিয়া বাঁর বাঁর ঘুরাইয়া গভীর 
কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “ভগবানকে ধন্যবাদ যে 
তুমি এই শতাব্দীতে জন্মেছ...(তবু এখানে রঙ্গম্বামীর 
স্বর নিদাঘের দ্িপ্রহরের ফেরিওয়ালার ডাকের 
মতই ক্লান্ত শোনাইল ) যখন দিন দিন রাত্র রাত্র_ 
আপনার সহজ রূপে এসেছে ; বহু মহা পুরুষকে 
তুমি স্মরণ করতে পারো, বহু বহু যুগে যে কোন 
মুহুর্তে তৃমি চলে যেতে পারো? যে কোন বাস্তবকে 

তুমি কল্পনা করে নিতে পারো..'আমার বলার 

উদ্দেশ্য হচ্ছে এই যে-*.৮ 

বিলাস সত্যই রঙ্গম্বামীর এই সরলতায় মুগ্ধ 
হইয়া চাহিয়া! রহিল, সহসা! তাহার মনে হইল, এই 


৩৫ 


স্যানাটোরিয়ামের সাজাগোজ আসবাবপত্রের 
সহিত কি মিল আছে? এখানে ওখানে সর্ধত্রে 
লুই কাতজ আমলীয় সাজসজ্জা তাহাকে এখন 
বুদ্ধিহীন'করিল, কেন এত ঝাড় লন, সেজ, 
বাতিদাঁন, ঈবনী, ৮গান্ড ওরমলুঃ কারপেট--*এক 
মাত্র এপরন, চার্ট, খাট এবং এটা সেটা ছাড়া সবই 
ভারী সুন্দর শাস্ত উপত্যকা ! এই স্যানাটোরিয়মকে 
সাজাইতে যখনই মহামান্য রাজ! বাহাছুরকে কোন 
কিছু প্রয়োজন এ-প্রার্থনা জানাইয়াছেন, 
ততক্ষণাৎই তাহা মঞ্জুর হইয়াছে ! কিছুদিন পূর্বের 
নয়টি পরীধৃত সোনার সৌধীন কাজ করা একটি ঘড়ি 
পাঠাইয়া দিয়াছেন- রঙ্গম্বা মী ঘড়িটি ঈবনীর 
ম্যানটেল-পিসে রাখার সময় হাঁকিয়া বলিয়াছিলেন 
“চিলড্রেন---জগতের যত সবসময় এই ঘড়িটিতে জমা 
হয়ে আছে-*.তোমরা যদি লাভ করতে চাও-*" 
এটার দিকে তাকিও” বিলাস ছেলেমানুষ যেমত 
কঠিন অঙ্কের সামনে ঘন্মমাক্ত হইয়া উঠে, তেমনি 
অদ্ভুত অদ্ভুত কথা এবং আপনার অভিজ্ঞতার 
সমক্ষে সে অস্থির । 

“আমি অনেক দূরে চলে যাচ্ছি" "ভগবানকে 
বিশ্বাস ক'রে” রঙন্বামী বলিতেছিলেন। বিশ্বাস 
ক'রো* কথাটা ভোরের হাওয়ার মত বিলাসের 
শীর্ণ মুখে আসিয়া লাগিল; এবং সে উদ্গ্রীব হইয়া 
রজন্বামীর মুখপানে তাকাইল, পুনরায় তাহার স্বর 


শোনা গেল “মাই ডিয়ার এ এক অদ্ভুত শতক, 

দেখ না একজনকে একজনের বলতে হয়, তাকে 
বিশ্বাস করো--*” বলিয়াই আপনার ছুঃসাহসিক 
হাঁতখাঁনি বাঁড়াইয়া দিলেন, এখন তাহার স্বার্টের 
হাতার হীরকখণ্ড দেখা দিল । ওমি হীরকথখণ্ড দেখিয়া 
মনে মনে প্রশংসা করিয়াছিল । 
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বিলাস ইদানীং আপনার ব্যাধিমুক্ত হাঁতখানি 
বাভাইয়া দিয়াছ, এ স্ময় তাহার সুন্দর কালে। 
ছুখানি চোখ জলসিক্ত হয়, কম্পিত কণ্ঠে সে কহিল 
“আমি জানি না কেমন করে-"*” 

“আ আ--ধন্যবাদ দেবো এই ত” 

পুনরায়” 

“ও ডিয়ার ও ডিয়ার" "বলো! না বলো না” 
বলিয়া চক্ষুদ্ধয় বড় করিয়া রজস্বামী পুনর্বার কহিলেন 
“বলো-"*বিদায়” 

বিলাস হরিণশাবকের মত করিয়৷ মুখখানি 
তুলিয়া কহিল “কেমন করে বলি আপনাকে-*"” 


৩৭ 


ঠিক এই সময় পাশের হল হইতে কেমন যেন 
ভৌতিক গোলমাল ভাসিয়া আসিল ; অনুচ্চ এবং 
মন্মান্তিক, গুহার প্রতিধ্বনি যেমন, গহ্বর আপনার 
প্রাচীনতম আবহাওয়া লইয়। দীর্ঘকায়। হইয়া 
উঠিল । এ কক্ষের দকলেই উৎকীর্ণ, ঝটিতি উদ্ধিগ্ন 
হয়; স্েহপ্রবণ রঙস্বামী আপনার চেয়ার ছাড়িয়া 
দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া যাইবার কালে, বিলাসের 
উদ্বেগ ব্যস্ততা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “উত্তেজিত 
হ'য়ো না, দৌড়ো না” 

বিলাস এবং ওমি ডাক্তারের পিছন পিছন 
করিডোরে আঁসিতেই দেখিল, মোহিত পবেগে 
হাতছানি দিয়া তাহাঁদের ডাঁকিতেছে। বিলাস 
কর্তব্যপরায়ণ এবং ওমি কৌতৃহলপরতন্ত্র হুইজনে 
হল অভিমুখে অগ্রসর হইল । হলের দরজার অনতি- 
দূরে মনোরম আড়্রলতার কেয়ারি কর সিচ্কের 
খাড়া স্্রীনের পাশ দিয়া দেখে, প্রত্যেক বিছানায় 
শুয়ে-শুয়ে নিরাকার রোগীসকল উদ্দে দৃষ্টি রাখিয়া 
আত্মঘাতী সর্বনাশের আওয়াজ করিতেছে, সে 
আওয়াজে গিরিনদী ভূমিকার পূর্বেকার স্তবতা 
ছিল, যে স্তব্ধতাঁয় দশীসই উৎকন্তিত যৌবনার কেশ- 
রাশির আধার ছিল, যে আধার বাঁশরীর বিচিত্র 
অন্তরীক্ষ_-তথাঁপি বিলাস আপনার সংযম হারায় 
নাই, স্পষ্ট করিয়া চাহিতে চেষ্টা করিল । 

বিলাস দেখিয়াছিল, হলের প্রায় মধ্যস্থলে 


চেট্রি--সে আপনার খাট ছাড়িয়া এখন এখানে-__ 
তাহাকে দেখিয়া মনে হয় যে ঘোর উত্তেজনাবশত 
তাহার প্রায় নির্বাপিত শরীরের মধ্যে ষেটুকু ওদ্ধত্য 
ছিল, তাহাঁও কম্পমান, সে উদ্ধে দৃষ্টি রাখিয়া অতি 
পরিশ্রান্ত নৃত্যরত বাইজীর মত তাহার ঠোট অদ্ভুত 
ভঙ্গিমায় বিকৃত হইতেছে মাত্র, কিন্ত স্বর নাই". 
এইবার চেষ্টি, ভয়ঙ্করভাবে আহত যেমন, টলিতে 
টলিতে অন্য আর খাটের বাঁজু ধরিয়া! একটি হাত 
সধশালন করিয়া সহসা উদাত্ত কণ্ঠে কহিল “ইয়া 
চলস্ত নিদ্রা অহো ভ্রাম্যমাণ এপিটাপ” 

সকলেই দেখিল একটি বুদ্'দ্_-সাঁবানজলের 
বুদদ__এ হলে হাওয়া খেলিয়া বেড়ীইতেছে, এখন 
এইমাত্র, ঝাঁড়ের কলমে লাগিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়! 
গেল । ( ফলে পুনরায় আমরা বিস্ময় ফিরিয়া 
পাইলাম)। কালহত ঘরটিকে বুদ ভীত হইল না । 

অথচ বিলাস স্বচক্ষে দেখিল, স্বল্লালোকিত 
রঙ্গমঞ্চ, তাহার গভীরতা হইতে একটি কিশোর 
আপনার বক্ষদেশে একটি হস্তস্থাপন করিয়া অন্য 
হস্তটি ডানার মত মেলিয়া এই বলিতে বলিতে 
অগ্রসর হইতেছে যে, «আর নয় আর নহে আমারে 
ফিরায়ে দাও মোর মনোভাব” । বিলাস স্তস্তিত 
হইয়াছিল। " 

রঙ্গস্বামীকে হলের অস্থিরতা যারপরনাই বিমূঢ় 
করিয়াছিল, কর্তব্যজ্ঞান সত্বেও তিনিও হয়ত বা মুগ্ধ 


হইয়াছিলেন। সাঁবানজলের বুছদটি লুপ্ত অদৃশ্য 
হইবার পরক্ষণেই দেখা গেল, চেষ্টির ব্যাধি-্রান্ত - 
শরীরটি উৎসাহিত, উত্তেজিত, হিম, বীরদর্প, গীত- . 
ব্যঞ্জক উদ্বাত্ত কস্বরের উপরেই যেন বা ঝরিয়া 
পড়িল, এতত্বর্শনে হসময় সকরুণ ব্যথিত বাণবিদ্ধ 
কণ্ঠের ধ্বনি উৎসারিত হয় এবং আপনা হইতে একটি 
বর্তমানকাল দেখা দিল, আর যে বাস্তবতা ঝটিতি 
অনিত্যতাকে কেন্দ্র করিয়া সকলের সমক্ষে অত্যন্ত 
সহজরূপ পরিগ্রহ করিল । 

চেট্রি এখনও সেইভাবে পড়িয়া আছে, সমস্ত 
দেহে হারমান] লাঞ্ছিত ভাব, উপরের জানালার 
লিনটেলের লাল নীল সবুজ কাচের আলো-খেলান 
ছায়া ইদানীং চেট্টর মুখে দেহে পড়িয়াছিল, ওষ্ঠের 
এক কোণ বাহিয়া চাপ রক্ত অনেক দূর আসিয়াছে, 
কাচের লাল সবুজ ছায়ায় রক্ত অধিক কালো, 
ওলিভকু্জের ঘনঘটা করা রাত্র যেমন বা তাঁর বক্ষে 
ছিল, ইদানীং ঝরিয়া! পড়িল । বিলাস শাস্তভাঁবে 
ইহা দেখিতে লাগিল । 

যে নাপিত ৬নং রোগীকে কাঁমাইতেছিল, সে 
খুব ব্যগ্রভাবে ধরিয়া এতাবৎ ঘটন। পরম্পরা সাক্ষ্য 
দিবার মত করিয়া দেখিতেছিল : হঠাৎ নিস্তব্ধতায় 
সে পুনরায় আপনার কাধ্য করিবার মানসে ডান 
হাতের খুর বাম হস্তে লইয়া বুরুশ জলে ডুবাইয়। 
যেন সম্বিত ফিরিয়া পাইল । 
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৪২ 


বিলাস এখনও ঝরিয়া পড়া রাত্র দেখিতেছিল, 
অনেকদিন পূর্বে বিছ্যাতের আলোয় আর একজনের 
মুখে এরূপ রক্ত দেখিয়াছে”_-সে আত্মারাম। 
বেচারী আতআরাম, অনেক কথাই বিলাসের মনে 
পড়িল, যখন প্রায় সে হার স্বীকার করিয়া 
আসিয়াছে, তখন কোথা হইতে একটি থারমোমিটার 
সে যোগাড় করিয়াছিল, আপনার টেম্পারেচার 
দেখিয়! রুদ্ধশ্বাসে জিগির দিয়া উঠিল “নন্মাল নন্মাল 
_ দেখ ডাক্তার” রঙ্গন্ামী তাহার থারমোমিটার 
দেখিয়া কিছুটা সন্দেহের বশে অন্য রোগীকে দিলেন, 
সেখানেও 'নম্মীল” ; এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
থারমোমিটার বাহির করিতেই ব্যাপারটা যেন 
তাহার বোধগম্যে আসিল । অবশেষে তিনিও সায় 
দিয়াছিলেন “হ্যা নন্মাল__তোমার বাড়িতে চিঠি 
দেবো ।” তারপর পরদিন আত্মারামকে কেহ আর 
দেখে নাই*'কেহ কোন প্রশ্নও করে নাই । এই 
আ'ত্বারাম বিলাসকে ছু'তিনটি প্রেমপত্র লিখিয়াছিল, 
তারপর একদিন রাত্রে বিলাঁস ঘুম ভাঙ্গিয়৷ দেখে 
আত্মারাম তাহাকে সন্সেহে চুম্বন করিতেছে, এবং 
ধীর কণ্ঠে বলিতেছে “আমি তোমায় ভালবাপি বিলাস” 
এবং ঠিক তখনই বিলাস চমকিত বিছ্যৎ আলোকে 
শাপগ্রস্ত আত্মারামের মুখে রক্ত রেখা দেখে । 

এতক্ষণে ডাক্তার রঙ্গন্বামী প্রায় চেট্টির কাছে। 
চেট্টি যারপরনাই শান্ত ৷ তথাপি তাহার গবিবত দৃষ্টি 


এখনও উদ্ধে বুদ্ধ'দ অনুসন্ধানে ব্যস্ত, যদিচ বুদ, 
আর নাই তবুও তাহার খরচৈত্রে বিদীর্ণ পলিমণটি- 
প্রায় ওষ্ঠযুগল কোন এক এপিটাপ আশবৃত্তিতে চঞ্চল । 
বিলাঁসের, এতদ্দর্শনে, আপনার যুবরাঁজ সদৃশ 

মুখমণ্ডল কালো হইয়া উঠে, আর যে চেষ্টির দৃরদৃষ্ট 
তাহাকে নিঃসন্দেহে অতিমাত্রায় মন্মীহত করিয়াছিল, 
ফলে তাহার সুন্দর রাধিকার ন্যায় চক্ষুদ্ধয় আরক্ত 
হইল; সে কেবল মাত্র অস্ফুট অসংযত কণ্ঠে বলিয়া! 
উঠিয়াছিল “ও চেষ্রি” এবং যুগপৎ অনুভব করিল 
আণসন্ন সন্ধ্যায় কোন বেলাতটে দীড়াইয়া নিকটের, 
নিম্নে, বহমান উচ্ছ্বসিত জলধারার প্রতি একদৃষ্টে 
চাহিয়া সে অদ্ভুত টানা টানা সুরে বলিয়া 
চলিয়াছে। 

সলুই কি সিম্যৎন1] দোর 

ভি প্রুগ্া পিতিয়ে ক্য দাভি 

এ সুফরি মিল ফোয়া লা মোর 

আভা ক্য গ্চ পারছার্‌ লা ভি 

পাঁসী নয ফে ইসি ছ্থ ব্রুই 

গারদ বিয়া ক্য তুন্য ল্য ভেই 

কার ভোয়াসী লা প্রমিয়ের নুই 

কা লুয পভ্যয়র স্কারে! স্তমেই । 

এইটি চেষট্টির খুব প্রিয় এপিটাপ, এইটি তাহার 

নিকট হইতেই শেখা । এ-আ'বৃত্তির কালে বিলাসের 
মুখ-নিঃস্থত একটি গুনগুন আওয়াজ শোনা গেল, 
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নিশ্চয়ই বিলাস সম্ভবত, সদর্পে এ সময়ে আপনার 
প্যাচ-পকেটে-_যাহা অত্যন্ত স্পোর্টস__একটি হাতি 
ঠেলিয় রাখিয়াছিল। এবং আরবাঁর আপনার 
মস্তকখানি আন্দোলিত করত চেটরির মুখের দিকে 
চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিয়াছিল “এ স্থফরি মিল 
ফোয়া লা মোর, আত্তী ক্য ছ/ পারগ্র্‌ লা ভি” 
এক্ষেত্রে তাহার কণ্ন্বর শুনিলে মনে হয় সে যেমন 
বা বেদান্তের অভিধা ক্রমে ক্রমে মিশাইয়া 
ফেলিতেছে, পরক্ষণেই মনে হয় যে তাহা৷ স্বপ্রমাত্র, 
উক্ত এপিটাপের অতি সাধারণ মায়াপ্রবণ অর্থই 
তাহা জ্ঞাপন করিতেছে যথা “এবং সহা করেছে 
হাজারবার মরণ, ঠিক পূর্বেব জীবন হারাবার অর্থাৎ 
জীবন হারাবার পুব্বে সে হাজার বার মরিয়াছে” 
একথা অবশ্খই যে বিলাঁসের এই আবৃত্তির পশ্চাতে 
যথাযথ শ্রেষ ছিল । 

চেট্রির এপিটাপ উদ্ধৃতির জ্বালায় সকলেই 
পাগল হইয়াছে, তাহার লাল চামড়ায় বাধান 
সোনার কাজ করা খাতাঁটিতে অজস্র এপিটাপ 
সংগ্রহ, নিজেও সে এপিটাপ্‌ রচনা করিত । সে 
নিজের বিছানায় বসিয়া, ইদানীং জৌলুষহীন মরা 
এককালের সুন্দর মুক্তার মত দাত চাঁপিয় ধীরে 
ধীরে আবৃত্তি করিত তখন অন্যান্য বিছানার স্বাস্থ্য- 
হীন মানুষের! ভয়ে শু হয়। বাক্যগুলির মধ্যে 
বাঘের গন্ধ ওতপ্রোত হইয়া উঠিত। পাঠের পরই 


চেট্রির বিদ্রপাত্মক হান্তে সার! হল ত্রাহি ত্রাহি, কে 
জানে চেট্টি অত্যন্ত নির্দয় ছিল কি না! হয়তো 
ছিল! চেট্রির নামে অনেকেই ডাক্তারকে বলিয়াছে 
কিন্ত কোন ফল হয় নাই । 

বিলাস প্রথম চেষ্রির গলার স্বর শুনিলেই ত্রস্ত 
হইয়! উঠিত, তাহার পর একরূপ সে চেট্রিকে সহ্য 





করিয়া ফেলিয়াছিল | অগ্ভ সকালে যখন সে 
অন্তান্তের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, চেট্টির কাছে 
দাড়াইল, চেট্ট তাহার হাতে নীল কাগজটি দিয়া 
কহিল “বিদায়” 

«এটা কি” 
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“তোমার নামে এপিটাপ, পড়” 

বিলাস সহান্তে কহিল “কি নির্দয় তুমি” বলিয়া 
সে কাগজটি ধীরে আপনার পকেটে রাখিয়। দিল" 
এবং চেট্রির একটি হাঁত লইয়া আপনার সুন্দর 
গগ্ডদেশে বুলাইয়াছিল । 

হলের এ দুর্ঘটনার সামনে দাড়াইবার মত শিক্ষা 
তথ ধৈর্য্য ওমির ছিল না, তথাপি সে ক্্রীণ পার 
হইয়া খানিক অগ্রসর হইয়াছিল । হলের এ-ঘটনা 
এত বেশী গোপনীয় ব্যক্তিগত (?) যে তাহার 
এখানে দাঁড়ান এক প্রকার ছুঃসহ বলিয়া বোধ 
হইতেছিল, ফলে একবার সে জানাল! দিয়। দূর 
পর্বতমাঁলার দিকে চাহিল । এবং এই নির্ধ্যাতন 
হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত বিলাসের কোটে 
মৃহ্ু আঘাতও করিল । বিলাসের বস্তত, তখন কোন 
ব্যবহারিক জ্ঞান পর্য্যস্ত ছিল না। 

হলের অবস্থা যখন প্রায় শীস্ত তখন ওমি 
বিলাসকে জোর করিয়া ধরিয়া পুনরায় করিডোরে 
আসিল । উহাদের ছুজনকে দেখিয়া মোহিত উচ্চকণ্ে 
সরু করিবামাত্র নিম্ন কনে কহিল"*.“তোমাদের 
সাধারণ কাণ্ড পর্য্যস্ত নেই""এখান থেকে চল্লিশ 
মাইল তারপর ট্রেন-*” 

“সরি”_ বলিয়াই ওমি ভাইকে কহিল**“বিলা 
খুব সাবধাঁন-**এতটুকু একসাইটমেণ্ট নয়” 

“আমার কিন্তু বড্ড কষ্ট হচ্ছে *'* 


“টমিরট. "থাকলেই পারতে” মোহিত কহিল'"" 
এবং পরে মহাঁবিরক্তি সহকারে যোগ দিল “এক 
মুহুর্ত থাকতে ভাল লাগছে না**” 


গাঁড়ীতে জিনিসপত্তর তোলাই ছিল । মোহিত 
সত্বর গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। বিলাস একবার 
বলিবাঁর চেষ্টা করিল ডাক্তারের কাছ হইতে বিদাঁয় 
লওয়া উচিত । মোহিত সাধারণভাঁবেই কহিল 
»পরে হবে-*** পরক্ষণেই নিজের কথা সংশোধন 
করিয়া কহিল**“মাঁনে কতবাঁর নেবে-**চল-""চল 
ট্রেন ফেল হবে ।” 

এখন বিলাস সি'ড়ির কাছেই, তাহার চোখ 
সম্মুখের জমিতে কি যেন বা খুঁজিতেছিল ; যাহা 
খুঁজিতেছিল তাহা তাহার নজরে পড়িল, সেই নীল 
কাগজের পিণু, এখন ঘুমস্ত পক্ষীশীবকের মত চুপ ! 
বিলাস এক পা অগ্রসর হইতে গিয়া থামিল, 
এতকাল সে শুধু আশাই করিয়াছে, মানুষ যে মনস্থ 
করিতে পাঁরে এ ক্ষমতা তাহার জানা ছিল না । 
মনস্থ করিতে গিয়া হঠাৎ সে এক দীর্ঘশ্বাস তাঁগ 
করিল ; এ-শ্বাস যে কি হেতু তাহা ভাবিবার মত 
সময় ছিল না ; এবং সে আর সময়ক্ষেপ না করিয়া 
কাগজের পিগুটি তুলিয়া পকেটে রাঁখিল । এইস্থৃত্রে 
রঙিন কাচের ছায়ায় চেষ্টির মুখখানি তাহার দৃষ্টিপথে 
ভাঁসিয়া উঠে! 
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এ ব্যাপার মোহিত অথবা ওমির দৃষ্টি এড়ায় 
নাই, মোহিত সোল্লাসে বলিয়া উঠিল “বলিনি 
প্রেমপত্তর” 

বিলাস স্বভাবদ লাজুক, তির্ধ্যক দৃষ্টিতে মোহিত 
এবং দিদির দিকে চাহিল, মনে মনে নিশ্চয়ই সে 
বলিয়াছিল “সতাই প্রেমপত্র, আত্মারামের লেখা 
নয় বা অন্যান্য ছেলেদের লেখা নয়” 

গাড়ীতে উঠার সময় মোহিত প্রশ্ন করিল 
“বিলা কখন প্রেমপত্র লিখেছ-*-” 

বিলাস কি যেন বলিতে যাইতেছিল, সম্ভবত 
“না” । সহসা ওমি বাঁধা দিয়া কহিল “না আবার 
স্ধীরকে'-ণলোকনাথকে-১-” 

“মেয়েদের নয় ?” মোহিত কহিল । 

“আমার মেয়ে ভাল লাগে না” 

“কিন্ত ছেলে দিয়ে কি হবে-**গৌফ দাড়িতে 
গাল বড় কড়া হয়” 

ওমি ক্ষুদ্র একটি ধমক দিয়া কহিল “ও না থাম” 

বিলাস বাঁল্যের এবং কৈশোরের কোন বন্ধুকে 
একদৃষ্টে এবং আড়ে তাঁকাইয়াও বিশেষ স্পষ্ট করিয়া 
স্মরণ করিতে পারিল না... । কেবল একবার যেমত 
বা দেখিল, লেশকেন সবুজ মাঠে বলের উপর একটি 
পা দিয়া দাঁড়াইয়া, চুল হাওয়ায় দোলে, পিছনে 
কালোমেঘ, ওমির ধমকে মোহিত স্ত্রীর মুখপানে 
চাহিয়৷ ম্মিতহাস্য সহকারে আপনকার বেতের 


টৃপিতে ঈষৎ ঠিক দিয়া কহিল “সানাটোরিয়ামটা 
অদ্ভুত টেরিবল না” বলিয়া আধো রক্তিম চক্ষু 
ছুইটি মেলিয়৷ অতীব দূরের দিকে ভয়ে ভয়ে নিরীক্ষণ 
করত ক্রমে ক্রমে আপনাকে ব্যক্ত করিল &0011708 
€501০ 162. 000091509০০. সেই দলই আমার 
ভাঁল:' ছি 

ওমি আপনার স্বামীর দিকে তাঁকাইয়া ছেলে- 
মানুষের মত হাসিয়া মন্তব্য করিল “ও ডিয়ার*** 
সানাটোরিয়াম জিনিষটা তোমার কাছে হাইলি 
ইণ্টালেকচুয়াল বলে বোধ হল...” 
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“সত্যি” প্রতিউত্তর করিয়া মোহিত বিলাসের 
মুখের দিকে লক্ষ্য করিল, ওমির মুখের মত গাড়ীর 
কম্পনের সহিত থর থর করিয়া তাহা কাঁপিতেছে না, 
উহ! সহজ এক স্থন্দর | বিলাস খুব সোঁজা করিয়া 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিবার জন্য আপনার 
দেহটি হেলাইয়! দিয়াছিল | মোহিত ঝটিতি “আণঃ৮ 
স্বরে চীৎকার করিয়া কহিল “ডাইভার রোকও..” 
মুখে হাত দিয়া “সস” শব্দে কথা কহিতে মানা 
করিয়া বলিল “আঃ কি সুন্দর হরিণটা__বন্দুকটা 
ওমি” 

ওমি শুধুমাত্র আপত্তি জানাইল “আঃ মোহিত” 
যেমন সে আপত্তি জানাইয়াছিল তেমন অন্যপক্ষে 
সে হরিণশাঁবকের দিকে শুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। 
আশ্চর্য্য এখানকার হরিণরা চলস্ত গাঁড়ীকে নিশ্চয়ই 
ভয় পাঁয় না বিলাস, আপনার সম্মুখে ওমির স্তব্ধ 
দৃষ্টি তথা নয়নযুগল এবং ক্ষণিক পরেই হরিণটিকে 
দর্শন কালে শুনিল যে মোহিতের কথাটি তাহার 
কানের কাছে ভািয়া বেড়াইতেছে। বিলাসের 
কেন বার বার “কি সুন্দর বন্দুকটা” এ-হেন বাক্য 
পরম্পরা গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছিল, নিঃসন্দেহে কথা 
ছুইটি দৈনন্দিন সহজ গোলমাঁলের মধ্যে মিশিবে 
নাঃ এ কারণে যে, এ-প্রকাশের অনেকটা মনোভাব 
একদা আকাশে উড়িয়া! খেই হারাইয়াছে, কিছুটা 
স্থাপত্যের অহসঙ্কারে কিছুটা সঙ্গীতের নিখাদ পর্য্যস্ত 


আবিষ্কারে ক্ষয় হয়, যেটুকু আছে এটুকু আছে। 
এ-কথাঁয় মনুষ্যোচিত ভাবধারা অগ্ঠ বর্তমান । এখন 
সে, বিলাস ঘুরস্ত হরিণ এবং পশ্চাতে সুঠাম বনরাজি 
ও পর্বতমালা হইতে চক্ষুদ্ধয় ফিরাইয়া মোহিতকে 
'দেখিল, দেখিল মোহিত কালহত নহে । এতত্বর্শনে 
মন্দিরের অভ্ন্তরস্থ, আশ্চর্য্য, তাহাকে ছাইয়াছিল। 
শ্রদ্ধায় তাহাঁর মধ্যে যেমন রৌদ্র দেখা দিল, সুক্মতা 
গণিতের মানকে ক্ষুব্ধ করিতে চাহিল, মধ্যরাতের 
নৈসগিক স্তব্ধতার আশ্রয়ে উপলব্ধ নর উষ্ণতা 
সারাদেহে প্লাবিত হইল | এ সময় বিলাসের দৃষ্টি 
ষে শূন্যতায় নিবদ্ধ ছিল, সে শূন্ততা গোলাপের 
রক্তিমতা বহন করে । ফলে বিলাস অতিমাত্রায় 
উৎফুল্ল হইয়া আপনাকে জ্ঞাপন করে “আমায় 
বন্দুকটা দাঁও-*-৮ 

“ও না পাঁগল, ড্রাইভাঁর-**গাঁড়ী চালাও... 
রিকয়েল করবে না-**৮ ওমি বলিয়াছিল । 

“তাহলে গান নিয়ে বার হওয়া কোঁন মানেই 
হয় না” মোহিত উত্তর করিল" ! 

“না বার হবে না, যে স্বদেশীর যুগ---বন্দুকটা 
চুরি যাক” ওমি কহিল । 

বিলাস কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল কিন্তু 
হঠাৎ তাহার চৌখে লিনটেলের ফুলকাঁটা লাল 
নীল ভাপিয়া উঠিল, আশ্চর্য্য এই যে এই আলোর 
মধ্যে সে হারমানা মুখখানি নাই." | বিলাঁসের 
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মনে হইল, ছেলেবেলার জ্বর উপশমে প্রথম মাগুর 

মাছের তেজপাতা জীরে মরিচ বাটা ঝোলের মধ্যে 

যেরূপ মুখচোরা লাজুক পৃথিবীর নিমন্ত্রণটি থাকিত; 
এখানেও মোহিতের উক্তির মধ্যে সেই বাহু বিস্তার 

করা স্বাগতম ন্বাগতম ধ্বনিটি ছিল । 

বিলাস আপনার সহিত একটি সমান্তরাল রেখা 
টানিয়া আপনাকে স্বতন্ত্র করত, শ্যাম মোহিনী 
মায়ার সচেতন রূপ এই সুবিস্তৃত পৃথিবীকে মহা 
আবেশভরে দেখিয়া লইল ৷ তবু কি হেতু জানা নাই, 
যে চাতুর্ধয অথবা সরলতা-_সে বলিল, “ওমি আমার 
কাশী থাকাই ভাল” এবং এক নিমেষে ওমি প্রশ্নমমান 
দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কাশীতে গঙ্গা আছেন-..” 

এ-হেন উক্তিতে স্বামী ও স্ত্রী জনেই ছোট 
করিয়া হাসিল। 

এ হাঁস্তের উত্তর না করিয়া অন্তপক্ষে বিলাস 
পুনরায় এই যশস্ষিনী স্থষ্টিকে দর্শন করিয়াছিল, এ 
পৃথিবীতে অগ্ভও নিশ্চিন্ত নিদ্রা আছে এবং আরবার 
জাগিবে বলিয়াই, জানিয়াই যেখানে মানুষে ঘুমায়। 


রী 


হাঁয় গোলাপের মত বিস্মৃত ফুল আর নাই 
সমস্ত মুহূর্ত যাহার অনিত্যতা ; প্রথমে শুকায় ধীরে 





ঝরিয়া চুপ, ক্ষণেকেই কোথাও ফুটিয়া উঠে, সমক্ষে 
থা'কিয়াও চির-বিম্মৃত।-___বিলাঁস এই রুগ্ন কথাটি, 
প্রত্যহই, বারবার উদ্ভিনন প্রস্ষুটিত গোলাপের প্রতি 
চাহিয়া ভাবিয়াছে; এ-সত্য তাহার নিজস্ব 
অভিজ্ঞতা । এবং একারণে তাহার হুঃখময় শরীরে 
আক্ষেপ ছিল, অস্থিরতা ছিল । গোলাপক্ষেত্রে 
কার্য্যের মাঝে সে যখন দূর রাস্তার প্রতি চাহিয়াছে 
যে পথ ঝিনকীর ঝরণার পাশ দিয়। গিয়াছে, যে 
পথে কখনও স্তন্তদানরত মা আসে, বাঁকবাহী লোক 
আসে। বিলাস ঝরণার কথা ভাবে নাই, যদিও 
ঝরণাটি অতীব বিস্ময়কর, এখন যাহা মৃত তথাপি 
কিছুকাল যাবৎ তাহার দিকে চাহিলে অবর্তমান 
জলধারার গুপ্রনধ্বনি শুন! যায়, যে গুঞজীনধ্বনি ভ্রমর- 
গুঞ্জন সদৃশ, ফলে যখন এ ঝরণায় উল্লসিত আছে, 
তখন অনেক পথহার৷ ভ্রমর যাহার! সঙ্গলোভী 
তাহারা এ ঝরণা পরিক্রমণ করে এখন শুক তবুও 
ভ্রমর দেখা যায় । এ-ঝরণার দিকে চাহিয়াও 
গোঁলাঁপের দৃরদৃষ্টের কথা ভাবিতে ভাঁবিতে 
আপনার হাতে লাগ! লাল মৃত্তিকা ঝাড়িয়াছে। 
কেবলমাত্র ম্মরণ করিয়াছে, কিন্তু গোলাপের উপর 
হাজার হাজার রোদ আসিয়াছে, চক্দ্রালোক মথিত 
করিবার আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু অগ্যও 
গোলাঁপকে কেহ দেখে নাই । 

অদ্য এখন সকাল, একটি গোলাপের প্রতি 


৫8 


বিলাসের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল; সে-গোলাপের পিছনে 
অসংখ্য যোজন অবকাশ, চড়াই উত্রাই কখনও বা 
সমতল অনেক দূরে অজস্র পাহাড়ের সারি-_যাহা . 
এখন গম্ভীর নীল । ইতিমধ্যে মিয়াঁনী মৌজার ছোট 
বিলাতী কটেজ, কতেজের গেটের ছুই পার্থের 
বগনভেলিয়ার কমলানেবু রঙের ফুল সহ 
লতাছড়ির অসহায়তা দৃশ্যমীন ; আজ এই 
কুটিরখানি বিলাঁসকে কিছুটা বিমনা করিয়াছিল । 
এবং এ-কারণে গোলাপ সম্পর্কে নিতাকার ভাবন। 
এবং সে-ভাবন! হইতে কোন এক আকাশ পন্থায় 
তথা শূন্যতায়, যে শুন্ততায় স্তানাটোরিয়ম হইতে 
প্রত্যাবর্তন কালে, মোহিতের কথা স্তত্রে তি্যক 
দৃষ্টিতে সে দেখিয়াছিল যে, যে-শৃন্যতা গোলাপের 
রক্তিমতা বহন করে- সে শূন্যতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ-কর 
তাহা আজ তেমন করিয়৷ ঘটিয়া উঠে নাই। 

কেননা উক্ত বিলাতী কটেজে ইদানীং মনিক 
চাটাজ্জি আসিয়াছেন। 

দিশড়া মৌজার এক প্রান্তে বিলাস, অন্যপ্রাস্তে 
গোঁলক মিত্তির । ইতিমধ্যে অনেক বাড়ী আছে, 
কিন্তু চিৎ কখনও কেহ আসে, এখন সব বাড়ীই 
ফাঁকা । প্রতিদিন বৈকালে, গোলকবাবু বিলাসকে 
দেখিতে আসেন, গোলকবাবু অসম্ভব--বারান্দায় 
আরাম কেদারায় আপনাকে নিব্বিকারে ছাড়িয়া 
দিয়া যে কোন আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 


আপনার একদার সময় ও সমৃদ্ধির গল্প করেন, 
কেননা ইদানিং তিনি সত্যই ছুঃস্থ + এখন তাহাঁর 
ক্ষেতে পেঁয়াজ উঠিতেছে, ফলে জামার গাঁয়ে 
অযথা পেঁয়াজের গন্ধ, গল্প করিতে করিতে .যখন 
এখনকার জীবনের কথা মনে হয়, তখনই 
আরামকেদার! ছাড়িয়া বেতের চেয়ারে বসেন; 
বিলাসের এ ধরনের ছড়া-কাটা গল্প শুনিতে কোন 
দিনই ক্লান্তি বোধ হয় না, একটি মুহূর্তের লোভে 
সে উদ্গ্রীব হইয়া থাকে, বেতের চেয়ার ছাড়িয়া 
হঠাৎ যখন গোলকবাবু বিলস্থিত রুষ্ট সর্পের স্যাঁয় 
মহাদর্পে উঠিয়া একখানি হাতদ্বারা আপনাকে 
সুস্পষ্ট করত কহিতেন “দেখে নেব সব শালাকে"". 
এইসা দিন নেহি রহে গা” বলিয়! অন্ধকাঁরে তিনি 
প্রস্থান করিতেন । 
যে অন্ধকারে বৃদ্ধ গোলকবাবু_ইহার বয়ঃক্রম 
প্রায় সত্তর-__সে অন্ধকার কিছুক্ষণ যাবৎ লাল 
হইয়া থাকে, এলাল মহাঈর্ধ্যাবশত মহা 
আক্রোশ যে নিরীহ পশুবলি (ভুলক্রমে ) সংঘটিত 
হয় তাহার রক্তধারা যেরূপ; এরূপ অশরীরী 
রক্তিমতা দর্শনে বিলাঁসের ত্রাসের সঞ্চার হয় নাই, 
“যেহেতু তৎক্ষণাৎ আপনার মানসচক্ষে সুদীর্ঘ শ্বাস 
ত্যাগ কালে গোলকবাবুর কণ্ঠে শিরা উপশিরা 
সকল কি ভয়ঙ্কর ভাঁবে ফুলিয়! উঠিত তাহা দেখিতে 
পাইত। এই গোলকবাবুই মনিক চ্যাটাজ্জির খবর 
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আনিয়াছেন । 

তখন সন্ধ্যা হয় হয়; তখন চন্দ্রমাঁধববাবু, দুর : 
বিসপিল রাস্তা যেখানে চড়াইয়ে উঠিয়া হাওয়া, 
সেখানে সর্ধবপ্রথমে বিন্দুবৎ এবং কিছু উদ্ধমুখিন 
ধূলার ছটা, ক্রমে পন, ঝিনকীর মৃত ঝরণার পাশ 
দিয়া, এখানে ক্ষণেকের জন্য তাহার ঘোড়া স্থিতি 
লাভ করে, পরে এ ঝরণাকে দক্ষিণে রাখিয়া 
চন্দ্রমাধববাবুর ঘোড়া ছোট-ছুটে অগ্রসর হয়, 
এবার তাহার বিরাট পাগড়ী দেখা যায় । গেটের 
নিকটে আ'সিয়া, ধীরে নামিয়া শ্লথ পদে বারান্দার 
দিকে যান । বিলাস গ্রাভেল ফেলা রাস্তায় সংযত 
পদক্ষেপ শুনিয়াই বাহিরে আসিয়া যথারীতি 
অভ্যর্থনা করে। 

চন্দ্রমাধববাবু মাথা হইতে বিরাট পাগড়ীটা 
নামাইয়। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে প্রশ্ব করেন 
“বল ছোট সাহেব তোমার গোলাপের খবর কি? 
বুয়ার বড় শক্ত হে, কারণ কি জাঁন এই যে গরম 
ছুটে আসছে না, তোমাকে খুব সাবধান হতে হবে 
হে, বেচারী গাছগুনো.*.আজ কিন্তু কালো-কফি” 

“বেশ” বলিয়া বিলাস তাহার অন্য কথার 
অপেক্ষার জন্য থাকে, আপনার হস্তছুটিকে লইয়া 
কি যে করিবে তাহা সে ভাবিয়া পায় না। 
চন্দ্রমাঁধববাবুর বয়স গোলকবাবুর না হইলেও 
বাটের উদ্ধে নিশ্চয়ই, কিন্তু আশ্চর্য্য একই জিনিষকে 
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নৃতন করিয়৷ দেখিবার মন অনেক নিশ্মমতায় খোয়। 
যাঁয় নাই “কফি পটের লতাপাতাগুনোর উপরে 
সন্ধ্যার আলো পড়লে বেশ দেখায় না; মনে হয় 
চেঞ্জে গেছি” আবার খানিক স্তব্ধতা “ঝিনকীর 
ঝরণার সঙ্গে আমাদের কেমন মিল আছে না, 
অথচ শুক একবার একবার জল-.*চতুদ্দিকে মানুষ 
আয়না খাড়া করচে"*** আবার স্তদ্ধতা “খোলা 
মাঠে যখন বাছুর লাফাঁয় তখন-__অরঁজ দেখলুম-_ 
তখন বেশ লাগে না__-তখন মনে হয় বাঃ বেশ ?? 
আবার স্তন্ধতা-_বিলাস এসকল স্তব্ধতার সঙ্গে 
বিশেষ পরিচিত, এ স্তব্ধতা তথা বিরাম সঙ্গীতের__ 
শেষ স্তব্ধতাঁর পরেই অবলীলাক্রমে আসন্ন সন্ধ্যার 
আলোর সহিত চন্দ্রমাধববাবুর কণ্ঠস্বর এক হইয়া 
যায়, তখন কানে ভাসিয়া আসে “তুমি নেহাৎ 
ছেলেমানুষ না হলে তোমাকে অনেক কথা বলতুম” 
নিমেষেই তাহার আয়ত চক্ষুদ্বয় অত্যধিক করুণ 
হইয়া উঠে এবং দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করত বলিতেন 
“অত্যন্ত শকড হয়ে এখানে এসেছি"*এই চল্লিশ 
বছর কেটে গেল- আচ্ছা ছোট সাহেব.-কাল 
দেখা হবে” । গমনোছ্ত চন্দ্রমাধববাবুর পিছনে 
অস্তমিত সর্ষের শেষ রশ্মিটুকু দেখা গিয়াছে । 
অগ্ভও, নিশ্চয়ই, যদি বিলাস ম্মরণ করে তাহ] হইলে 
তাহার মনে পড়িবে, লিখারী পরগণার রানীর পূজা 
উপচার লইয়া যাইবার কালে, সম্মুখেই ঢাক ঢোল 


তুরী পিছনে, সাদা ঘোড়ায় ম্যানেজার চন্দ্রমাধব 
ঘোষাল, রাজকীয় বেশ মাথায় উষ্ীষ সবুজ 
ভেলভেটের খাঁপে তরোয়াঁল__তাহার পিছনে 
বিচিত্র সঙ্জায় পাঁচটি হাতী, মধ্যেরটি শ্বেত সে 
অবস্থাতেও চন্দ্রমাধরবাবু নামিয়া বিলাসের সহিত 
দেখা করিবার সময় সেই এক কথ] “নেহা 
ছেলেমানুষ না হলে, বড় শকড হয়ে এখানে 
এসেছি-_না না কফি না জল না'.*আশজ শিবরাত্রি 
যে" "যদি মোক্ষ দেন***আ'র মনুষ্য জীবন নহে” 
বলিয়া সবেগ প্রস্থান করিলেন; লাল কিখাবের 
ছত্রের রক্তিম আভা তখন তাহার মুখমণ্ডলে'"'রদ্ধ 
হাসিলেন। 

চন্দ্রমাধববাবু আসিয়া বসিলেন। বিলাস 
তাহ'কে দেখিয়া অল্প হাসিল, কহিল “বলুন চা ন! 
কফি..'না***? 

চন্দ্রমাধববাঁবু বিলাঁসের সুন্দর মুখখানির দিকে 
তাঁকাইয়! ভ্রু তুলিলেন। বিলাস কহিল “হুইস্থি, 
ব্রাণ্ডি, ওয়াইনজাতীয়-“*কোন'"*মোহিতদার জন্য 
ওমি সব রেখে যায়__কখন-*"” 

“ভুইক্ছি' রি 

বিলাস ঈষৎ উচ্চৈন্বরে তাহার কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়াছিল । 

“জান মনিক এসেছে-"-সাঁরা জীবন ত ফাকা, 
মানুষ আবার ফাকায় আসতে চাঁয় মজা দেখ... 


৫৯ 


মনিক বললে কি না-**এখানটা বেশ ফাকা তাই 
বেশ লাগে-*কে কোথায় হাঁপিয়ে উঠছে বলা : 
ভার কি বল.” বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিলেন, 
বিলাস কুঝিল এই ঘৃহৃর্তটি চন্দ্রমাধববাবুর আপনার 
কথায় ভরিয়া ছিল, পরক্ষণে শোনা গেল “গ্রা্ড 
মেয়ে দারুণ স্কলার তেমনি অপূর্বব সুন্দরী-“বিয়ে 
যে কেন-*বুঝি তা ওদের সমাজে-"-এই বয়সেই 
সেণ্ট স্কুলের হেডমিস্টেস--বেরি বেরি-"*কলকাতা 
অতি নচ্ছার জায়গা হয়ে উঠেছে'*"হযাগা ছোট 
সাহেব তুমি ওকে নেমস্তন্ন-*-” 

“আজ্ঞে আজ্ঞে মানে---বুঝলেন নেমন্তন্ন ঠিক 
নয়-..লিখেছিলুম কারণ এ কয়েকদিন আগে হঠাৎ 
সকাল বেল! তখন বেলা ৮টা হবে জাঁনেন-**” 
বলিতে বলিতে সেই শূন্যতার দিকে চাঁহিতেই 
কয়েকদিন পূর্বেকার পাহাড়ী সকালে গিয়া 
পৌছিল, দেখিলঃ তখন মেঘাচ্ছন্ন সূর্য্য ফলে আলো 
অতীব, মেষশাবকের গায়ের মতঃ কোমল, একজন 
অপুব্বরূপসী আপনার এলোখোপা বাধিতে 
বাঁধিতে সম্মুখের গোলাপের ইতস্তত প্রমস্ততা 
দর্শনে মগ্ন ॥ মেঘ ছিন্ন হইল, তৎক্ষণাংই সর্বকালের 
আলোর কল্পনা আসিয়া সারা মুখমণ্ডল এবং  « 
অবয়বটি উদ্ভাসিত করে । এই অপসরা তাহারই 
বেড়ার ধারে তখনও দণ্ডায়মান], গোলাপ দর্শনে 
স্থাবর । বিলাস তাহাকে দর্শন করিয়াও বুদ্ধি 


হারায় নাই, শুধুমাত্র একটি কুহকের মধ্যে ছিল যে 
কুহকের অর্থ মোহিনী মায়ার শ্বেত কবিপ্রসিদ্ধি 
ইহার চাঁরি দিকে খেলা করিতেছে ; এই সেই লাল» 
আরবার মনে হইল, ওমি বোধ হয় ইহা হইতেও 
স্থন্দরী কিন্তু বড় বেশী সোফিষ্টিকেটেড । সেদিনকাঁর 
অভিজ্ঞতা সাধারণভাবে চন্দ্রমীধ্রবাবুকে নিবেদন 
করে। | 

“ও বলেছে একদিন বাগান দেখতে আসবে-*" 
ব্যাপারটা কি জান, ওর মা.."যাক, তাই বড় একা; 
একা মিশতে চাঁয় না"? 
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রে তি) উ রর 
€ «আমি ভাবলুম***আমার তি টিবি, তাই 
হয়ত'' চটি 
সে সঙ্গে চক্দ্রমাধববাবু.এমন ব্যস্ত-হহইয়া 


বিলাসের গায়ে হাত দিয়া আদর করিতে গেলেন 


যে হুইস্কির গেলাসটি প্রায় পড়িয়া যাইতেছিল | 
বিলাঁস গেলাসটি ধরিয়! ফেলিল, চন্দ্রমাধববাঁবুর : 
বড় আপনার করিয়' তাহাকে আদর করিলেন । 
ইহার পর হুইস্কিতে এট ভিজাইতে ভিজাইতে 
কহিলেন “ও গো বাবু বেরি বেরি কি কম 
ছৌয়াঁচে'""যাঁক্‌ অখুঁজ রানীর জমিদারীর উত্তর 
দিকে গিয়েছিলুম, জাঁনো সেখানে একটা ছোঁট 
নদী আছে-**আহা, বলতেও কষ্ট হয়ঃ গেল 
“এইখান যাত্রায়” (পরব ) সাঁওতালরা; সেই নদীর 
পাখী আমার বড় ভাল লাঁগে যখন এখানে আসি 
কত পাঁখী'"*এখন***আগচ্ছা এখানে বেশ মন 
বসেছে ত-**।” 

“হা! তবে একটু আপনার মত বেড়াতে 
পারলে-*:” 

“না না বিলাস ছেলেমান্ষী করো না" 
তোমার থেকে ছয়েক বছর বড় হব, তখন আমি 
এ অঞ্চলে আসি, এখনকার মজ। কি জান, 
নিজেকে পরিষ্কার দেখা যায়” 

“সে ত আয়না***” 

এই উত্তরে চন্্রমাধববাবু চেয়ারে সজৌোর চাঁপড়' 
মারিয়া কহিলেন “আঃ কচে বারো**শদারুণ বলেছ", 
হ্যাগো গোলাপের কতদুর, খবর নেওয়া হয় না***” 

“তাহলে তো ডায়েরী পড়ে শোনাতে হয়-*" 


একটু ভুইক্কি**” 
- «আঃ গুড...তবে তোমার ডাইরী বড্ড বেশী 
সরলতা-_-ওটা বুঝতে আমার-**” 

“সত্যিই'.-৮ 

“ওই যে ডাইরীর মাথায় লেখা__৪:6 1৪ 6০০ 
10106 1169 19 0909 91)016--এ সব কথা ছখ থেকে 
বঞ্চিত করে...তুমি ত ছুঃখ পাঁওনি তুমি ভয় পেয়েছ 
**তাই-**থাক বুয়ার রৌজ কি বলে-*"” 

এ সময় আধার করিয়া আসিয়াছিল ফলে নগেন 
আলো লইয়া আসিতেই, হাত তুলিয়া বিলাস 
তাহাকে নিষেধ করিল | বিলাস মন খারাপ করিতে 
গিয়া চন্দ্রমাধববাঁবুর দিকে তাকাইল, বুঝিল এই 
কয়েক আউন্সেই তাহার জিহ্বা বজ্জাতি করিতেছে। 
সহসা আপনার ভারী মাথাটা তুলিয়া নগেনকে 
দেখিয়া চন্দ্রমাধববাঁবু কহিলেন “নগা-.*তোর দাদার 
বৌ কেমন রে--.” 

বিলাস নগেনের পূর্ব্বেই উত্তর করিল “আর 
বলবেন না, বড় মুক্কিলে আছি, যক্ষ্মা তো, বলে 
কিনা রক্ত পিত্ত ! হাসপাতালে গেল না". "যখন যা 
পারি দি, অনবরত সেই টাকা দিয়ে রঙ্কিলি টিলায় 
গীঠা কাটাচ্ছে, আর ঢাকি ভাড়া কচ্ছে--*» 

“এ” চক্দ্রমীধববাবুর ম্যাঁনেজারি ভাব ফুটিয়া 
উঠিল “শাল শুয়োরের বাচ্চা-__হাঁরামজাদা-__ডাক 
শালা'..তোর দাদাকে ছোট জাত...” 


৬৩ 
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«আহা থাক্‌ চক্র্রমাধববাবু-.. 

“কি সর্বনাশ গো..তোমার ত বড্ড অন্ুবিধে 
হচ্ছে'"*একমাত্র চাকর ভরসা-"তা৷ তার বৌ মরবে . 
কবে ?? 

“এখন ভূষণ বলছে গণৎকাঁর বলেছে..একাদশী- 
দ্বাদশী কাটলে হয়” 

“বাঃ সিদে কথা-. হারে তা মরবে, কত কাঠ 
যোগাড় করেছিস" -*” 

“ভূষণ ত কাঠ কাঠ করে লাফাচ্ছে." 'বলছে 
গোলকবাবুর উঠোনে মণ মণ কাঠ আছে--আচ্ছা 
বলুন ত সে ভদ্বরলোক কাঠ নিজের জন্যে জমিয়েছে 
-* বিদেশ বিভূয়ে যদি." 

“আমাদের খেছুড়ী জঙ্গলে গেলে কাঠ দিতে 
পারি:""তবে যে' আবার যাবে সে ত মহুয়া খেয়ে 
বেহ্ুস হয়ে থাকবে-__তুমিও যেমন, মরুক 
শালারা"* 

এখান হইতে দেখা যায়, হল-ঘরে এক পাশে, 
রাত্রের খাবার জন্য টেবিল সাজানো হইতেছে 
অসম্ভব গোপনীয় দৃশ্য, এই দিক হইতে চক্ষু 
ফিরাইয়া চন্দ্রমাধববাবু কহিলেন “তুমি কোথায় 
ছোট সাহেব” 

প্রথম আধার, দ্বিতীয় অনস্ত দুরত্ব মান্থীষের 
অস্তিত্বকে ফুৎকারে উড়াইয়া দিতে চাঁহিতেছে, 
উপরস্ত এই অসহায় জিজ্ঞাসায় বিলাস রোমাঞ্চিত 


হইয়া উঠিল, আপনার অভ্যন্তরে অসংখ্য পরি- 
প্রেক্ষিতের যাওয়া আসা চলিতে লাগিল, আর, 
বিলাস, অদ্ভুত ভাবে মাথায় হাত দিয়া এক হাত 
উদ্ধে তুলিয়া! কি যেন বলিবার জন্য ওষ্ঠবিদীর্ণ। চতুর 
বিলাঁস পলকেই এ দৃশ্য হইতে মন ঘুরাইয়া লইল। 

চন্দ্রমাধববাঁবুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল “বিলাস, 
তুমি বেশী ভূষণের ওখানে যেও না...» র 

“ন1 গিয়ে কি করি বলুন, ওরা ভাব বে--** 

“তুমি ভয়ে-**” 

“আছে তাই-..তাঁই যেতে হয়--.৮ 

“যাতে ওরা বিশ্বাস করে তুমি মোটেই ভয় 
পাও না.."যাঁক সব মার ইচ্ছা---৮ 

চন্দ্রমাধববাবু, শেষোক্ত কথায়, বিলাস কালো 
হয়, একারণে যে এক্ষণি তিনি প্রশ্ন করিবেন, “কি 
বিলাঁস তাঁর! ব্রহ্মময়ীকে দেখছ ত” সে-ছবি মেরুদণ্ড 
সরল করিয়া দেখার মত সুযোগ সে খোজে নাই ; 
প্রকৃতি মাঁঠ ঘাঁট তেপান্তর লোক গল্পই ভাল; 
তাহাকে এরূপে দেখা তাহার পক্ষে সম্ভব নয় তবে 
এইটুকু সে বুঝিয়াছিল, সে-ছবি যখন চন্দ্রমীধববাবু 
তাহাকে উপহার দেন, তাহাঁর মধ্যে প্রাচীন 
ভালবাসা ছিল । 

“মা মা” বলিয়া এমত কাতর উক্তি করিলেন, 
সম্মুখের বিলাস শিশু হইয়া গেল, যে বিলাস 
এতাঁবৎ ষড়যন্ত্র করিতেছিল, বাঁচিবার নামে জীবন 
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ধারণের নামে, বহু বহু যুগের অনর্থ, ময়লা, 
অন্ধকার এবং কুট পদ্ধতি লইয়া খেলা করিতেছিল, 
সে বিমূঢ হইল বিলাস আর যাহা আকাজ্ষা 
করুক, কোন ক্রমেই শিশু হইতে চাহে নাই । ফলে, 
বৃক্ষলতাঁদি এবং নিকটের গোলাপ ক্ষেত্র, উপরে 
নক্ষত্ররাজি সকলেই সাক্ষী রহিল যে, বিলাস রুক্ষ 
হইল-'.“রাত হয়েছে--*৮ 

বিলাসের এ কথা চন্দ্রমীধববাঁবু অল্প নেশার 
ঘোঁরে শুনিয়া কহিলেন “কথাটা বড় অর্থবাঞ্জক, ইচ্ছা 
করলে আমি এখনি সন্ন্যাস নিতে পারি--"যাঁক 
গোলাপের লাঁল, হা! যে লাল তুমি বলেছিলে সে 
লাল অতীব গুঢ সৃধ্যের আছে-"আর আছে 
উষ্ণতার মধ্যে---” এইটুকু বলিয়াই চন্দ্রমাঁধববাঁবু 
কোথায় যেমন বা অন্তদ্ধান করিলেন । 

বিলাস যেন বা হাফ ছাড়িল, কেন না ভাগ্যে 
চন্দ্রমাধববাবু বলেন নাই তাই জগজ্জননী তারা 
লাল ভালবাসেন । 
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বিলাসের সমস্ত দেহ সম্পূর্ণভাবে রোমাঞ্চিত 
হইয়া আঁছে। মৃছু শব্দে, ছোট স্পন্দনে সাধারণ 
হাওয়ায় সে বার বার চমকাইয়া উঠিতেছিল, এমন 


কি কিছুক্ষণ আগে, ওমিকে চিঠি লিখিবার কালে 
তাহার অনবরত একাগ্রতা ভাঙ্গিতে ছিল, চিঠি 
হইতে দুখ ঘুরাঁইয়া সে বলিয়া উঠিয়াছে “কে ?” 
একদা এ প্রশ্ন তাহার আপনার দিকে 
চক্রাকারে ঘুরিয়া আসিল, এ প্রশ্নে সব্বভুক্‌ 
দেদীপ্যমাঁন শিখা ছিল | এহেন উপলব্ধিতে বিলাস 
বুঝিল তাহার আপনার মধ্যে মহাবায়ু_যে বায়ু 
ভাস পাখীর আকাশ পন্থায়-_চলা ফেরা করিতেছে, 
না না তাহা নহে মনে হইল সে নিজেই যেমন বা 
চলিতেছে । বন্ধু নাই, কবি নাই, পথপ্রদর্শক নাই । 
একটি ছুঃসহ অমাত্রিক ছন্দ ক্রমে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
পরিক্রমণ করিতেছে ৷ একদা ক্ষীণ চেতনায় দেখিল, 
সে যেন বা কোন এক বেলাতটে আপনার ছায়ার 
“উপরে অচেতন, অদূরে ঘোর তরঙগভঙ্গ_এখন 
মধারাত । 
দ্য স্থপ্তি হইতে উঠিয়া পুনরাঁয় বেশ গভীর 
করিয়া প্রশ্ন করিবার মানসে ওঠদ্বয় বিভক্ত করে, 
এবারে তাঁর ত্বর ছিল না। সম্মখের ওমির ফোটর 
দিকে চাহিয়া অসহায় ভাবে আপনার মস্তক 
আন্দোলন করিল । এই আশ্র্যা বিকারের মধো 
সে গোলাপ ফুটিবাঁর অপেক্ষার হেতু নির্ণয় করে, 
মনে হইল তাই কি? তবে কেন পড়িয়া-থাকা-চাঁবি 
দর্শনে, দর্জ। দর্শনে, শিশু দর্শনে, তাহার দেহ 
শিহরিয়া উঠে । যে বিলাস, যে কোন চিত্তবিভ্রান্ত- 
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কারী দৃশ্ঠকে বৃক্ষস্থিত কাঠঠোকরা দেখিয়া, পাতার 
আন্দোলন মনস্থির করিয়া ঠেকাইয়াছে, আজ আর 
পাঁরিতেছে না, সে হাঁর মানিতেছিল, প্রত্যেক বস্ত. 
হইতে এক অজর বাস্তবতা তাহাকে আক্রমণ 
করিতেছিল | সমস্ত যেমন বা প্রহেলিকাময় ! অথচ 
হায় তাহার কোন বিম্ময় নাই ! একদা ভাবিতে 
চাহিল আমার বন্ধু নাই, কবি নাই, পথপ্রদর্শক 
নাঁই। কিন্তু বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল না। 
বিলাসের গলার প্রথমোক্ত আওয়াজ পাইয়া, নগেন 
আসিয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল “আমায় ডাকছেন 
বাতিদানের আলো পড়িয়া নগেনকে ভীতিপ্রদ 
লাগিতেছিল, বস্তুত একধরনের লোক আছে 
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যাহাঁদের অন্ধকাঁরেই ভাল লাগে; সহ্য করা যায় 
যেমন হাটুরিয়াঁরা হাট সারিয়া ঘনরাত্রে প্রতা বর্তন 
করে। নগেন তখনও দণ্ডায়মান, নিশ্চয়ই অস্বস্তিতে, 
এক কাধের তোয়ালে অন্য কীধে রাখিল ; কেন না 
প্রভুর দৃষ্টি তেমনই এখনও শুন্য ; সহসা ভৃত্য দেখিল 
যে, বিলাস হস্তধৃত কলম দিয়া বাঁতিদানের কলমে 
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আঘাত করিতেছে ফলে নম্র আওয়াজ খেলিয়া 
উঠিল, তবু বিলাঁসের মুখে মৃছ হাস্ত দেখা যায় নাই, 
হয়ত নগেনের মুখে কুট বিষের প্রতিক্রিয়া সে 
দেখিতে পাইয়া চিল, সে ঝটিতি বলিয়া উঠিল-..৫না 
ডাঁকিনি” নগেন যেশ বাষ্প হইয়া নিশ্চিহ | 

এখন বিলাস পত্র লিখিবার কাঁরণে মনোনিবেশ 
করে, ওমির ফোটর পাশেই মোহিতদার ফোট, মনে 
হইল যে কোন শতাব্দীর আনন্দ সে, মোহিত, 
জানিয়াছে-_কোন ঝড় জল জানে না-''বেশ ! 
পরক্ষণেই চিঠির স্ত্র ধরিল। 

ওমি ডিয়ার, মনটা আমার তোমার জন্ পাগল 
হয়ে আসছে, কবে তুমি আর মোৌহিতদা আসবে ? 
আমার আজকাল বড় একা একা বোধ হয়; যতই 
সুস্থ হচ্ছি ততই খালি মনে হচ্ছে'-.জাঁয়গাঁটা সতা 
বড় নিজ্জন ! ভূষণের বৌর অবস্থা প্রায় শেষ হয়ে 
আসছে, ফলে লোকজনের বড় অস্থুবিধে, ওরা এই 
আছে এই ছুটে ছুটে যাঁচ্ছে'*-কি যে করি": 

মিয়ানার ণলিলি কটেজে" মনিক চ্যাটাঁজ্জি 
এসেছেন, ভদ্রমহিলা আমাদের গোলা পবাঁগের 
বেড়ার কাঁছে দাড়িয়ে দেখছিলেন, আমাকে দোখেই 
স্থান ত্যাগ করালেন। নেমন্তন্ন করেছিলুম আসেননি । 
আশ্চর্য্য নয় ! অদ্ভুত নেটিভ ! যাঁক, সব থেকে মন 
আমার উদ্গ্রীব হয়ে আছে, যে গোলাপ নিয়ে 
এতদিন কাঁজ করছিলুম, তাতে কুঁড়ি এসেছে । 


তোমার থাকার সময় যদি ফুটত আমি ভারী খুসী 
হতুম কেন না তুমি খুনী হতে ! মনে হচ্ছে যেন সমস্ত 
ছেলেবেলাটা আমার এবার গোলাপ হয়ে ফুটে 
উঠছে । নিজে যেখানে নিজের সব থেকে বড় সঙ্গী । 
আজকাঁল এইসব কারণে আমার নিশ্বাস বড় দ্রুত 
হয়েছে। স্বপ্ন নয় ঘুমের মধো বেশ বুঝতে পারি, 
জেগে আছি ! এক এক সময় মনে হয়, নিমেষেই 
কোন স্থজনক্ষম নগরে চালে যাই, একটা হোটেলের 
ঘর ভাঁড় নিয়ে ঘুমাই ৷ এ ঘুমটাঁর চেহারা অনেকটা 
নবাধারার শিল্পসাধনার এব্রাক্ট প্রজ্ঞানের মত 
সুঠাম ! 

চন্দ্রমাধববাবু আসেন, বলেন আমি নাকি ছুঃখ 
কি তা জানি না (ঠাকুরের কৃপা ) গোলকবাবু 
আধিভোৌতিক ছুঃখেই কাৎ'--। আমার 
গোঁলকবাবুকে সতা বেশ লাঁগে, এই বয়সেও 
লোকটা লড়তে রাঁজী, মনে হয় যদি একটা বেতো 
ঘোড়া একটা হিরট ব্লেডের ভোঁতা তরৌঁয়াল এবং 
পুরাতন যে কোন সেঞ্চুরী ওকে দেওয়া যাঁয়__-ও 
গড় অউল মাইটি ! উনি যে কিভাবে দেশ জয় 
করবেন তা ভাবাই যায় না। অদ্ভুত দর্প 
'ভদ্রলোকের | মানুষের মত । আমি খুব 
ভালবাসি, লোকটি একদিন না এলে মন কেমন করে। 

ওমি ডিয়ার কবে আসবে, আজকাল আমার 
বড় ভয় হয়ঃ এখুনি দরজাটা দেখে চমকে 
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উঠেছিলুম, সকালে ভূষণের ন্যাংট ছেলেটাকে 
দেখে মনে হল এক থাপড় দি__কেন না ভয় 
পেয়েছিলুম'**কোথাও দাঁড়াতে পাচ্ছি না। 

অজত্র অফুরন্ত ভালবাসা ওমি ডিয়ার ! 

চিঠি হঠাৎ রা।খয়া বিলাস উঠিয়া পড়িল, হাতে 
টর্চটি লইয়া বিরাট গোলাপ বাগে আসিয়া 
চারিদিকে চাহিল, সন্মুখের আকাশ, এমত ধারণা 
হয় পৃথিবীর অংশ, মাথার উপর যে আকাশ সে 
দিকে তাকাইতে বিলাসের দৈহিক কষ্ট হয় (?) 

সে দিকে সে চাহিতে আদতে ভরসা পায় না, 
সহসা মনে হইল বনু উদ্ধের আকাশ, মস্যণ পেলব 
কোমল কুহকের ছদ্মবেশে সমস্ত গোলাপ বাগে, 
অদ্বিতীয় রমা স্থান জ্ঞানে নামিয়া আসিয়া 
আপনার দেহ এলাইয়! দিয়াছে, এতত্বর্শনে বিলাস 
গতিহীন অনড় । আপনার দেহ মনে হইল, গুরু 
কোনি ভারে জগঞ্চলঃ এরূপ আর একবার 
হইয়াছিল যখন বহুদিন পূর্বে ভূমিতে পতিত 
চেট্রিকে সে দেখে ! কিছু কাল পরে বিলাস যেমন 
বা এই বিচিত্র বর্তমানতখকে প্রশ্ন করিতে চাহিল 
“এ কি তুমি / আবার মনে হইল হায় যদি একটি 
বক্র তুলির টান পাইতাম যাহার উপরে মাথা 
রাখিয়া কাল অতিবাহিত হইত । এখন সে টর্চ 
জ্বালিয়া সমস্ত গোলাপ ক্ষেত্রের উপর বুলাইয়া 
দিল । আলো! আর নাই, সে স্থির হইয়৷ দাঁড়াইয়া 


কি যেন অনুভব করিতে পারে ! ধন্য সে, যে 
আঅশকাঁশ হইতে তাহার জন্ত নিঃসঙ্গতা নামিয়া 
আ'সিয়াছে। কিন্তু এই সমগ্র সত্যটি একটি বুক 
চেরা ভাব লইয়াই উদয় হইয়াছিল-_কোঁন 
বাক্যরূপে আসে নাই_-। তথাপি বিলাঁস অগ্রসর 
হইল যেখানে এখন গোলাপ ইদানীং কুঁড়ি এবং 

মুখ তুলিয়া! চাহিল যেখানে, মনিক কয়েকদিন 
পৃর্রে সকালে দেখা দিয়াঁছিল । 

ইতিমধ্যে কে একজন আসিয়া হস্তদস্ত হইয়া 
দীড়াইল, বিলাস কহিল “কে” 

“আমি ভূষণ” 

“কি খবর” 

“আমরা কাঙাল মানুষ বুঝেতে লারছি--তার 
কোন সাড় নাই.*নাঁড়ী কেউ বুঝে না-*"” 

“আ$” অত্যধিক মন্তুষ্যোচিত দ্বণায় বলিয়া 
উঠিল “ত1 সে খবর এখানে কেন-*” একথা সে 
এমতভাঁবে কহিল যেন বা বাগানের শুদ্ধতা নষ্ট 
হইয়াছে। 

ভূষণ পশুর মত কীদিয়া উঠিতে গিয়া কহিল 
“হুজুর যদি 

বিলাস আত্মস্থ হয়, একবার আপনার গোলাপ 
বাগ দেঁখিল, এবং শোন! গেল যে সে বলিল “চল” 

ইতর জাতির গ্রাম যেমন হয়, বিলাস আসিয়া 
সম্মুখের খোলা জায়গাতে দ্ীড়ীতে, আর আর 
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যাহারা ছিল তাহার! কীদিবার জন্য প্রস্তুত হইল, 
অশান্ত হা-হুতাশের শব্দ যেমন বা তাহারা হাতের 
মুঠায় রাখিয়াছে, বিলাস দাওয়ায় উঠিতেই লক্ষ্য 
করিল ভূষণের বোন সত্বর, কঙ্কালসাঁর অচেতন 
পদার্থ বৌটির মাথায় খুব পরিপাঁটি করিয়া ঘোমটা 
টানিয়া দিল । বিলাস আর সহ্য করিতে 
পারিতেছিল না, একারণে সে পিছনে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল ; যেখানে তাহার আপনার স্থুদীর্ঘ ছায়। 
অল্পবিস্তর অস্থির | 

বিলাপ আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভূষণের বৌর 
নাঁড়ী দেখিতে লাগিল, এখানে বলা উচিত বিলাস 
তাহার গাঁত্রে হস্ত প্রদান করিতেই যে শৈতা 
অনুভব করে, সে শীতলতাঁয় তাহার, বিলাসের, 
বাবহারিক জ্ঞান পর্বান্ত মিলা ইয়। গিয়াছিল। 
বিলাঁস ধীরে হাত রাখিয়া উঠিয়! দাঁড়ীইল, আশ্চধা 
কেহ তাহার পাথিব নিশ্বাসটি শুনিতে পায় নাই । 
সে ডাকিল--“ভূষণ” 

“ছুভুর” 

ভূষণের হাঁতে টর্চ দিয়া চলিতে আরস্ত করিল; 
পৃথিবীর কোন দিকে চাহিয়া ভূষণকে, সেই 
ভয়ঙ্কর খবর দিবে? অনেকবাঁর সে গতি শিথিল 
করিয়াছে অনেকবার নৃতন করিয়া নিশ্বাস লইয়াছে, 
একদা মনে হইল, আঁসফাঁকের কথাঃ যে সকল সময় 
আপনার নাসিকা গহবরের কাছে হাত রাখিয়। 
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ঠিক লইত যে নিশ্বাস পড়িতেছে কি না । এই 
বাক্তিই তাহাকে বলে, এই ভয়ঙ্কর খবর দেওয়ার জন্য 
মাঁুষে কিছু করে নাই- ইহার উচিত স্থান স্টেজ. 
বাতীত অগ্ত্র হইতে এ খবর ঘোষণ। করা বাঁতুলতা । 
বিলাপ ক্রমে আপনার গোলাপ বাঁগে 
আসিল এবং অবলীলীক্রমে এখানেই স্থিতিবান 
হইয়া কহিল"--“ওদের কাদতে বল, তোরা ব্যবস্থা 
কর” নিজের কানে এহেন ভাঁবায় সহজ কথা বল। 
বড় হাস্তকর লাগিল । বিলাস একথা আর মনে 
করিতে না চাহিয়া! ঝটিতি তাহার হস্ত হইতে টর্টটি 
লইয়া, বাগানের মধ্যে চলিয়া গেল; হাত ধোয়ার 
কথা একবারও মনে উদয় হইল না । 
একটি গোঁলাপ গাছে টর্চ পড়িতেই আশ্চর্য্য 

হইয়া! একটি ফুটন্ত গোলাপের মধ্যে অমোঘ 
ছ্বিবনীত জোয়ার খেলা করিতেছে, কম্পমান 
একটি পাপড়ি রমণম্থখ অগ্ুভবের পর ষোড়শী 
যেমত নিশ্চিন্ত ভাবে এলা ইয়া পড়ে তেমনই ক্রমে 
ধীরে এলাইয়া পড়িল; বিলাসের উল্লাস অথবা 
বেদনার ধ্বনি, কি জানি কোনটি__শ্রুত হইল | এ 
ধ্নিকে পাপিয়ার আহ্বান ডাঁক প্রতিধ্বনিত করে, 
যে আহ্বানকে বহন করিয়াছিল উৎসারিত মন্মর, 
যে মম্মরকে পথ দান করিয়াছিল অযুত স্তব্ধতা । 
বিলাস আচম্বিতে রুন্বশ্বীসে এই গোলাপের 
নিকটে ছুটিয়া আসিয়া তাহার কণ্টকময় দণ্ড সর্ব 


শক্তি দিয়! ধরিয়াছিল | একারণে, এক্ষণে, তাহার 
কোনরূপ বেদনাই অন্ভূত হয় নাই ; কেন না সে 
আশ্রয় চাহিয়াছিল, আশ্চর্য্য এতদিন পর স্থুস্থৃতাঁর 
পর সে অদ্ভুত ভাবে কাঁশিল। 

অনেকক্ষণ গোলাপের কাছেই, ত্রিগুণাত্বিক 
ক্রিয়ার ভূবনমোহিনী মাঁয়ার মধ সে মহা 
আনন্দে সাঁতার দিয়! বেড়াইতেছে, এখন রীত্র, 
রাত্র তাহার নৈসগিক বিহ্বলতা লইয়া দুর দৃরাস্ত 
তাহার চির রহস্ত লইয়া জীবন, জীবন তাহার চির 
পৌন্তুলিকতা লইয়া এ সন্তরণলীল। দেখিয়া ছিল । 
বিলাস এই প্রথম সকালের আলোর জন্য মরিয়া 
অস্থির বাকুল; এ উন্মত্ততা তাহাকে রমণী করিয়া 
তুলিল | “কখন আলো দেখা দিবে” বালকের মত 
কণ্ঠে সে নিশ্চিত বলিয়াছিল । 

কখন যে সে ইতিমধো নগেনকে ডাকিয়াছিক্র 
তাহা সে নিজেই অবগত নহে, নগেন প্রুনিং 
নাইফটি আনিল । ফুলটি কাটিয়া ঘরে লইয়া 
আশসিতেই আলোয় দেখিল যে আপনার হস্তের 
তাঁলুর কয়েক স্থানে রক্ত বিন্দুঃ এই প্রথম নিশ্চয়ই 
সে রক্ত-কে গব্বভরে তথা ভ্ক্ষেপ না করিয়া 
মানুষের মতই দেখিয়াঁছিল, কারণ তাহার হস্তে 
তখন আর এক লালের প্রতিমা ছিল । 

রূপার পাত্রে এখন সে গোলাপ, যে 
গোলাপের জন্য বিলাস আপনার মধ্যে ছুঃখ স্যষ্টি 
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করিয়াছিল (অবশ্ঠ এ ছুঃখের মধ্যে বিগত শতাব্দীর 
পূর্ব্বেকার রোমান্টিক কবিদের চোরা-অহঙ্কার ছিল; 
সে, বিলাস, ছিল না) সে গোলাপ সম্মুখেই ক্ষুত্র 
একটি শৃন্যতাকে বন্দী করিয়! নিবিবকার, বৃত্তকারে 
কখন বা আ্রোতের মত ইহার পাঁশে কাহারা আঁসে 
যাঁয়, গালে হাত দিয়! সুন্দর রূপবান বিলাস 
দাঁড়াইয়া! কতবার সে জানালা দিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়াছে, মনে হইয়াছে যে কোন মুভূর্তেই 
ভোঁর হইতে পারে । এবং নানান দৃষ্টিকোণ হইতে 
এ গোলাপের রক্তিমতা অনুধাবন করিয়াছে, 
কখনও দূরে গিয়াছে কখনও নিকটে আসিয়াছে; 
সে-শুন্ততাকে ভাবিতে চাহিয়াছে, সে গোলকবাবুর 
প্রস্থান কালের অন্ধকার উদ্ভাসিত করা রক্তিমতাঁকে 
ভাবিতে চাহিয়াছে, চন্দ্রমীধববাবুর কথায় উঞ্ণতাকে 
কল্পন] করিয়াছে । বহুকাল পরে আত্মীরামের 
ছোট রাঁজস্থানী আধা মৈথিলী পদ যেন তাহার 
মনে পড়িল “কিখে ল্‌ মেহেরা আব জব ঝড় 
পড়িয়।” হে লু তুমি কোথায় মেঘ যখন খর ধারা 
বরষণ করে? তখন লু উত্তর দেয় আমি বালিকা 
বধূর চিরবিরহী বুকে বাসা বাঁধি দেখ না তাহার 
গীন ডগমগ মদমত্ত স্তনযূগ কি দারুণ রক্তিম । বিলাস 
অনেকদিন পর মৃদু হান্ট করিল । এবং এই সময় 
সে গোলাপের অতীব নিকটে মুখ লইয়া গিয়াছিল। 
তাহার মুখ তেমনি ভাবে সেখানে স্থির, 
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বিশাল চক্ষুদ্বয় যেন বা অধিক আয়ত হইয়া উঠিল। 
সে অনুচ্চ ম্যানটেল পিসের কিনারে হস্ত দ্বারা 
ধরিয়া আছে, তাহার চক্ষুতারকা স্থির, ক্রমে কখন 
যে তাহার কান প্রায় গোলাপের মুখোমুখি হয় 
তাহা তাহার অজ্ঞাঙ; তাহার চক্ষুর তারকাঁকে 
কেহ যেমত আকর্ষণ করিল" "হলের এক কোণে 
এবং বিপরীত কোণে বিভিন্ন কোণে তাহা ছোটাছুটি 
করিয়া ফিরিল। মহা বেদনায়, কিছু তাহাঁকে 
যেমন দংশন করিয়াছে__মহা যন্ত্রণায় বলিয়া উঠিল 
“হা ভগবান” কোনরপে মন্্মুগ্ধ মস্তকটি উঠাইয়া 
মুখ খানিক ফাক করিয়া বিস্কীরিত নেত্রে গোলাপের 
দিকে তাকাইল, সে স্পষ্ট শুনিল কাহার ক্রন্দনধবনি 
ঢুরন্ত সমুদ্রের হাওয়ায় ভাসিয়া আঁসিতেছে। 
আ'র বাঁর শুনিল, একি চিত্তবিভ্রম ? 

পুনরায় শুনিল, অতি ক্লান্ত ছুঃখময় ক্ষুব্ধ, আর্ত 
নিপীড়িত মন্াহত যে ধ্বনি, বিলাঁপ ধীরে অতীব 
পন্তপ্পণে এ-্রন্দনের সহিত আপনার কস্বর 
মিলাইতেই ছুটি স্বর মিলিয়া এক হইল, তাহার 
ক যেন বা! স্ফীত হইয়া উঠল । মহা! আবেগে 
গোলপকে ধরিতে গিয়া হাঁত ফিরাইয়া আনিল, 
এবং সে নিজে এবং এ কক্ষের সকল কিছু এবং 
দিকনকল এই মহা করুণ ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়াছিল । 

এ কারণে বিলাস সকালের প্রতীক্ষার কথা 
ভুলিয়াছিল। 
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সারা রাঁত্র বাঁগী বিলাস এ-ত্রন্দন ধ্বনি মধ্যম 
এবং পঞ্চমে লাগিয়া যখন ভাঙ্গিয়া উঠে তখন 
বিলাসও তাহার সহিত রোমাঞ্চিত শিহরিয়া উঠে । 
কখন যে ভোর হইল বিলাস তাহা দেখে নাই ; 
সহসা দেখিল পুব্ব দিককার বারান্দার আরাম 
কেদারায় ছোট্ট একটু আলো শুইয়া আছে। আরও 
দেখিল নগেন তাহার প্রাতঃকালীন চায়ের সরঞ্জাম 
ঠিক করিতেছে । এবং আর কিছুদূরে বাবুচিখানার 
সামনে কতকগুলি লেখক পাথর হইয়া আছে। 
বিলাসের এ-দৃশ্ঠ ভাল লাগে নাই, আজ আর 
' কাহাকেও ভাল লাগিতিছিল না কারণ বিগত 
রাত্রের অভূতপুবর্ব অভিজ্ঞতা তাহাঁকে অন্ত আর 
লোকে লইয়া গিয়াছিল। তথাঁপি সত্তর প্রস্তত 
হইয়! সে তাহাদের জন্য বারান্দায় আসিল, সমস্ত 
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কথা শুনিয়া কহিল “বেশ তোমরা একজন খেছুড়ীর 
জঙ্গল যাও"**চন্দ্রমাধববাবুর সঙ্গে দেখা করে যেও 
-*** বলিয়া অতি দ্রুত চা পান সারিয়া পুনরায় 
গোলাপের নিকটে মাঁসিল'""। 

গোলাপের ক্রন্দন এখন কিছুটা অস্পষ্ট, বিলাস 
ভাবিল হয়ত এখন দিবালোক এই আলোতে 
ক্রন্দন সম্ভবত শুকাইয়া যাইতেছে । অথচ জানালা 
দিয়া দেখিল আলো! তেমন নাই; এখন সারা 
আকাঁশে মেঘ । অল্প অল্প হিম হাওয়া বহিতেছে । 

বৈকাঁল না হইতে ঘনঘটা করিয়া বর্ষণ সুরু 
হইল, বিলাস গোলাঁপটিকে নিকটে রাখিয়া প্রায় 
আত্মস্থ । ছুর্দীস্ত ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল, বিলাস 
তাঁহণর শরীরের জন্য পায়ে কম্বল ঢাঁকা দিয়! 
বসিয়াছিলঃ এমন সময় ভূষণ আসিয়া দাড়াইল, 
মস্তকের টৌকা বহিয়া অনর্গল জল পড়িতেছে ; 
বিলাস প্রশ্নন্চক দৃষ্টিতে চাহিল, জানালার নিকট 
অশপিয়! কহিল “কেরোসিন না হলে কাঠ ত ধরবেক 
না. 'ছুজুর? 

বিলাস তৎক্ষণাৎ কহিল “দেখ, টিনে---কত 
আছে.-.অবর**-” 

ভূষণ ছাদের সিডির নীচে যেখানে কেরোসিন 
থাঁকে."*সেখান হইতে ঘুরিয়া আসিয়া কহিল 
«“অশদ্টিন” 

“মাত্র ! তাহলে ?"*-আর এক কাজ কর-ন। 


গোঁলকবাঁবু'*'উন্ু-*"তার ত নেই লিলি কটেজ...” 

“সেখানে কেউ নেই” 

“তাহলে লন থেকে ঢেলে দেখ...আমাঁর টর্চ 
আছে মোমবাতি আছে” 

যখন আর একটু অন্ধকার তখন পুনরায় ভূষণ 
আসিল “হুজুর ও রাস্তায় অনেকটা ভেঙ্গে গেছে__ 
আমরা কি এই বাঁগান দিয়ে চলেশ্যাব-.-” 

বিলাস তাহার করজোড়ের দিকে তাকাইয়া 
একবার দেখিল, এবং তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট হইতে 
অব্যাহতি পাইবার জন্য কহিল “যাঁও” কেন না এত 
ছরস্ত আবহাওয়ায় সে ক্রমাগত ক্রন্দন ধ্বনি শুনিতে 
পাইতেছিল । শুধু ভূষণকে বলিয়াঁছিল “কোন শব্দ 
কর না” অর্থাৎ হরিধ্বনি করিও না । 

আর কিছুক্ষণ পরে বিলাস দেখিল তাহার 
জীনাঁলা দিয় তির্যকভাবে আলো আসিয়] 
পড়িয়াছে, এবং এবার তাহার দৃষ্টিতে পড়িল, সেই 
গোলাপবাঁগের উপর দিয়! শবযাত্রীরা আসিতেছে, 
শবযাত্রীদের, পথ কর্দমক্ত হওয়ার কারণে, পা 
বেসামাল ভাবে পড়িতেছে, শব সমেত পা-টা কখন 
অন্পাঁশে ঢলিয়া পড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
যাত্রীরা গরু তাঁড়ীনর মত শব্দ করিয়। উঠে *হিরে 
হিরে লে লে সামাল গো”। 

এ দৃশ্যে বিলাঁস অতান্ত ক্ষুব্ধ হইল, যেখানে 
তাঁহ'র পার্বস্থিত গৌলাপ ফুটিয়ীছে ; য্খীনে 


৮ 


গতরাত্রে উদ্ধ আকাশকে দেহ এলাইতে দেখিয়াছে 
যেখানে**"অনেক ভ্রমর গুপ্ন করিয়ীছে__তাহা 
অবশেষে শবযাত্রীর একটি সহজ পথ হইল ! বিলাস 
আরও আশ্চর্য্য সহকারে দেখিল শবযাঁত্রীরা শব 
লইয়া সেখানেই দঈ'ডাইয়া ; ইহারই নিকটে একটি 
ছাতা যাহা নগেন ত।হার ভ্রাতৃবধূর মৃত মুখের 
কিছুটা উপরে ধরিয়াছিল প্রায় তাহারই তলে 
দীড়াইয়া কি যেন কথাবার্তা পরামর্শ করিতেছে। 
হঠাৎ উহাদের কথাবার্তীর খানিক মন্ত্রমুগ্ধ বিলাঁসের 
কানে ভাসিয়া আঁদিল “তাহলে মাগী...ভূত হয়ে 
ঘুরবে...আশস্া বটে সামগ্রী'-*উয়ার পাঁট পর্যায় 
আছে."বল না শাল। হুজুরকে-.'” 

একবার কাঠ, একবার কেরোসিন উপর স্ত 
গোলাপবাগের মধ্য দিয়া শবযাত্রাঃ তাহার শান্তি 
ভঙ্গ নিশ্চয়ই এবং নবতম একাগ্রতা অন্ুধাবনকে 
বাাাহত করে, বিরক্ত হইয়া! সে জানালার কাছে 
আসিতেই বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিয়৷ বজাঘাত হইল, 
চকিতে নগেনের ছাতা সরিয়া যাইতেই.-'ক্রমাগত 
বৃষ্টিধৌত একটি মুখ বীভৎস হইয়! দেখা দিল। বিলাস 
পুনরায় শুনিল “আত্মা বটে সামগ্রী” (হায় 
সত্রীলোকটির আত্মা ছিল ! ) 

তিন চারজন এই ঠাণ্ডা হাওয়৷ ও বৃষ্টিতে 
কাপিতে লাগিল, হাতগুলি জলে চুপসাইয়৷ গিয়াছে, 
কহিল “বাঁসুন পাওয়া গেল না, আমাদের বামুন 


শিখরভূমে, এ বামুন যে ছিল এখন নেপাল তাতির 
ছেলের বিয়ে গেছে ফাল্তুনমাস.--আত্মার.-. 
«আমি কি করবো” 

“আত্মার” 

এই অদ্ভুত কথাঁটা বিলাস ত্বরিতে থামা ইয়া 
দিতে চাহিল, কেন না এই বাকোৰ পিছনে বিছ্যাতের 
আলোক ছিল । এবং খুব শক্ত কণ্ঠে কহিল “সবাই 
চলে গেলে বিকালে রধবার--"” 

“আজ্ঞে টাপার বাবা সব কচ্ছে” 

“হুজুর মা বাপ” যে একথা বলে সে হয় 
ভূষণের শ্বশুর “জানি হুজুরের কষ্ট হবেক, হুজুরের 
শরীল গতিক ভাঁল লয়, হুজুর আশত্বার সদগিতি--' 
পিগুদান করা মুখাগ্রি-**৮ 

বিলাস গরম জীমা কাপড়ের মধ্যে চমকাইয়া 
উঠিল। 

“আমাদের সঙ্গে পাজি আছে_এই আমার 
লাঁতি (অধুনা প্রায় কোঁপনী মত করিয়া কাঁপড় 
পর! ছুই হাত বুককে বেড় করত কীধে উঠিয়া 
গিয়াছে ) মুখাগ্সি করবে আমরা লেখা পড়া জানি 
না-.'বাবু” বলিয়া মেঘগজ্জনকে স্তম্ভিত করিয়া 
কাঁদিয়া উঠিল; বিলাস দৃষ্টি তুলিতে পুনরায় দেখিল, 
নগেনের ক্রম গত চেষ্টা সত্বেও মুখখানির উপর হইতে 
ছাঁত সরিয়া যাঁয়, বৃষ্টি ভেজা ভারী চুলগুলি ফণার 
হ্যাঁয় ফু'সিয়া উঠিতেছে ৷ এবং বিদ্যুতে উদ্ভাসিত 
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জীর্ণ তাপিত মুখমণ্ডল তাহাকে যেমন বা আর এক 
আহ্বান করে । তবু বিলাস কহিল-*.আণমি ব্রাহ্মণ 
নই জান ত-*.* 
“আপনি শুধু শড়ে দেবেন বাবুঃ হুজুর আঁত্বা-**» 
গোলাপের ক্রন্দন ছাঁড়িয়া, বিলাস ম্যাকিনটসটি 
তুলিয়া লইল, মাধায় টুপি পরিল ছাতা লইল ! 
নিজের মনেই বলিল “ওখানে গিয়ে জুতো খুলব” 
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ঝিনকীর ঝরনা এখন প্রমত্ত। এই ঝরণার 
উত্তরে যে নাবাল জমি সেখানেই দিশাড়ার শ্মশীন- 
ভূমি | পাঁশেই অশ্বথ ও বেল এক সঙ্গেই উঠিয়াছে। 
বিলাস এখানে দাড়াইয়া প্রথমেই সমস্ত দেহ সুক্ষ 
ভাঁবে অনুভব করে যে, এতটুকু ভিজে নাই। ভূষণের 
ছেলে একটি গামছা দিয়া সযত্বে কস্কালসার মুখ- 
খানিকে মুছাইয়া দিতেছিল, এবং ঠিক এ সময়ই মনে 
হইল, ওমি যদি শোনে, আর ভাবিতে পারিল না, 
নিজেকে খানিক সাহস দিল, যাক পোর্ট ওয়াইন 
খাব তাহলেই:*"কিন্ত আশ্চর্য্য এতক্ষণে একবারও « 
তাহার গোলাপের কথা মনে হয় নাই । সহসা 
তাহার গোলাপের কথা মনে হইল, এ কারণে যে 
শবযাত্রীরা কেমন একটানা স্বরে দেহেলা৷ ধরণের গান 





গাহিতেছিল 
“পরান ময়নারে এ বাসা ছেইড়ে 
কোথাঁকে যাও বারেবার” 

বিলাস আপনার চেয়ারে আশ্রয় লইয়াছিল, 
সে আপনাকে শক্ত করিয়। গৃহস্থিত গোলাপের 
দিকে মন রাখিয়াছিল। সম্মুখের ইহজগৎ বিদ্যুতে 
বীভৎস ভাবে পরিদৃশ্ঠমান হইতেছিল, উপরে ভয়ঙ্কর 
মেঘগজ্জন । নিয়ে ছাঁতাঁর তলে রমনীর শবদেহ । 
বিলাস কোন দিকে চাহিবে ভাবিয়া পাইল না, 
একবার মনে হইল চক্ষু বুজীইলে বোধহয় 
ভাল হয়। 

অনেক তালপাতা কাটিয়া আনিয়! কাঠ ঢাকা 
দেওয়! হইয়াছে, সেগুলির উপর তুমুল বৃষ্টিধাঁরা 
অদ্ভুত শব্দ স্থপতি করিতেছে । এদিকে ছুই চারিজন 
অসম্ভব যত্বে কাঠ সাঞজাইতে বাস্ত ছিল, এখন চিতা 
নিন্মাণ হইয়াছে । হরিধ্বনি করিয়া ভূষণের স্ত্রীকে 
চিতাঁয় শায়িত করা হইল । ভূষণের শ্বশুর বিলাসকে 
কহিল “আস্থন হুজুর” 

যন্ত্রচালিতের মত বিলাস জুতা খুলিতে যাঁইবে 
তৎক্ষণাৎ একজন আসিয়া বিলাসের জুতা খুলিয়া 
দিল-_, বিলাঁসের জন্য এখান হইতে তালপত্র পাতা 
ছিল, বিলাস তাহার উপর দিয়া যাইবে । বিলাস 
তখনও চলিতে আরন্ত করে নাই শুধু অবাক হইয়া 
ভূষণের মত স্ত্রী, যে ইদানীং চিতায় শায়িত তাহাঁকে 
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দেখিতেছিল ; বিজুরী রেখার আলোক, তাহাকে 
চির হতভাগিনীকে, শুধু রাজরাজেশ্বরী নহে অপূর্ব 
স্থন্দুরী বলিয়া মনে হইতেছিল, সে যেন বা ওমি 
হইতে গোলাঁপবাগের বেড়ার ধারে দেখা মহিলা 
হইতে অপুর্ব রূপসী ' একদা বিলাসের মনে হইল 
চিতাঁয় শুইলে মানুষকে কত সুন্দর দেখায় (যেহেতু 
তখন আকাশের দিকে মুখ করিয়া শয়ান দেওয়া হয় 
হয়ত )। 

পাঁজির নিদ্দিষ্ট পাতার চিহ্ন হিসাবে একটি 
পলিতা দিয়া রাখা হইয়াছিল পাঁজি ভেজে নাই 
তবে বড় হিম, যে লোকটি জুতা খুলিয়া দিয়া ছিল 
তাহার দিকে বিলাস মোজা খুলিয়া ফেলিবার 
নিমিত্তে পা অল্প তুলিয়৷ ধরিল | ভূষণ বলিল, 
“গরম মোজ। ত শুদ্ধ নাকি গো-""হুজুর খুলবেন 
না” এ কথার শে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিলাস 
তালপাতার উপর পা দিতেই পাঁতা-দলিত অদ্ভুত 
অশরীরী এ শব্দ হয়-_শ্রবণে বিলাস বিমূঢ় হইয়া 
স্থির তাহার মনে হইয়াছিল সে যেমন বা পড়িয়া 
যাইতেছে । তাহার এরূপ বিকার দর্শনে সকলেই 
এক সঙ্গে সাহস দিল, বিলাস তখনও পদক্ষেপ 
করে নাই এ কারণ যে বিদ্যুৎ বিভায় বীভৎস রূপ 
পরিগ্রহ করিয়া পৃথিবী তাঁহার সমক্ষে দৃশ্যমীন হয় । 
এ ছুরস্ত হাওয়া হইতে কোন মতে একটি নিশ্বাস 
লইয়া সে অগ্রসর হইল । 


«লে লে বস না শালা-..লে ধর পিগ্ডি ধর 
শাঁলা-..বাঁবুর কত কষ্ট...লিন বাবু” 

বিলাঁসের মন শুন্য হইয়া গিয়াছিল, কেন ন! 
তাহার অত্যন্ত প্রিয় যশস্থিনী পৃথিবী ইদানীং 
অপ্রকৃতিস্থ, অদৃরে মৃত দেহ এবং ট্চের আলোকে 
নিদারুণ শ্লোক । ভূষণের বৌকে সম্মুখে রাখিয়া 
সমস্ত লোৌকচরাঁচর যেন একটি পলের মধ্যে 
মিলাইয়া গেল, তাহার বিশ্বাস হইল সেও 
অনেকদিন মরিয়াছে--অনেকদিন তাহার আত্মা 
খেইহারা ছিল । সে বন্ধুহীন। আজ তার পিও দান 
হইতেছে । কোন এক ভয়ে রূপবান বিলাস 
পাংশ্তবর্ণ, কে যেন ডাঁক ছাড়িয়া বলিয়া উঠিতেছে 
“মা জননী মা গো, জীবন হারাবার আগে কতবার 
মানুষ মরবে, বীচাও বীচাও |” পাঠ শেষ হয়। 

আমি..*লগ্টনের কেরোসিনটাও ঢাল ভূষণ, 
টা থাক” 

“ছুজুর-_” 

“আমি চলে যাব” 

“সাপ টাঁপ--” 

“আআ থাক” 

বিলাস ঘুরিয়! দেখিল না তাঁলপত্রের ছাঁউনি 
এই বিচিত্র চিতা কি জ্বলিয়া উঠিয়াছে । কোন 
ক্রমে বৃষ্টির সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে সে আপনার 
গ্রহে ফিরিল-_ | মনে হইয়াছিল গভীর রাত্র, এবং 
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কখন যে গোলাপের পাশে আপনার শুন্য মনকে 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধিকারী করিবার জন্য 
দীড়াইয়াছিল তাহা সঠক স্মরণ নাই । এখন সে 
আর সেই সুদ্র বাযু দ্বারা আনীত ক্রন্দন ধ্বনি 
শুনিতে পায় নাই ; ২য়ত কিছুকাল পূর্ব প্রবল 
ঢুরদৃষ্ট মূহুর্তের মধো সে অচেতন হইয়া আছে, 
যেখানে সে দীড়াইয়া আপনাঁকে, আপনার সকল 
কিছুকে নিম্মম ভাবে পরিত্যাগ করিয়াছে । এরূপ 
মনে হয় তাহার কোঁন বৌধশক্তি নাই-__ভাল মন্দ 
নাই। তথাপি সে, একাগ্রভাবে এ কক্ষে প্রতিটি 
বস্ত অবলোকন করিল, যে বস্তু সকলের অজর 
বাস্তবতা তাহাকে রুত্ব করে, সে দরজা দেখিল, 
পুনরায় গোলাপের নিকটে আপনার চিত্তকে 
লইয়া গেল । 
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কখন মনে হয় সে সঙ্গীত আসিতেছে কখন বা 
মনে হয় আশ্চর্য্য মিথ্যা ! সে, বিলাস, দেখিল পা 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগিতেছে, এইটুকু বোধকে সুচতুর 
বিলাস আশ্রয় করিল : দ্রুত আপনকার শরীরের 
যত্র লইতে সে ব্যগ্র হয়। সে বুঝিল সে ক্ষুধার্ত! 
এই স্মৃত্রেই সে মনস্থ করে কডলিভার আর এক 
চামচ বেশী করিয়া সেবন করিবে । 


এখন সে এই হলে আসিয়া একটু পোর্ট 
ঢালিয়া অল্প চুমুক দ্রিতে কেমন যেন সাহস ফিরিয়া 
পাইল, চকিতে চেট্রির লিখিত এপিটাপের কথা " 
স্মরণে আসে, যে স্মরণ এতকাঁল রৌদ্র আর আশা! 
লইয়া দিনক্ষয় করিয়াছে__এবং এমত সে ভাব 
করিল যেন এখনি সে সেই এপিটাপ খুজিয়া বাহির 
করিবে, এবং এই মুহূর্তে মেঘগর্জন শোনা যায়, 
আর তাহারই শেষে আবার সেই ধীর মন্থর 
মন্মান্তিক ক্রন্দন ধ্বনি যাহা গোলাপের অস্তর 
হইতে_ গোলাপ ত স্বল্পায়ু মানুষের অনন্ত 
সুপ্তি__ এই সুপ্তি হইতে, স্থানসমূহকে আচ্ছন্ন করে। 
বিলাস কোথায় যেন অন্তর্ধান করিয়াছিল । 
এখন দরজায় করাঁঘাত পড়িল; বিলাঁস যেমন 

চোঁখে প্রথম ক্রন্দন ধবনি শুনে, তেমনই আশ্চর্যা 
হইয়া হয়ত বিরক্ত হইয়া দ্বারে করাঘাঁত শুনিল, 
টাপার বাঁব ত চলিয়! গিয়াছে তবে শ্মশানযাত্রী ? 
পুনরায় করাঁঘাত। বিলাস অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে 
দরজী1 খুলিতেই, দূরস্থিত আলো, ছবির কীঁচে 
লাগিয়া আলোকিত করিয়াছে দেখিল, অশশ্চর্ধ্য 
একটি চক্ষু তাহারই আশে, শিকড়াকৃতি কেশরাশি, 
ক্রমাগত সম্ভবত বৃষ্টিজল গড়াইয়া পড়িতেছে, 
যন্ত্রচালিতের মতই দরজা মেলিয়া ধরিল, এবং স্পষ্ট 
দেখিল, সুন্দর একটি মুখমণ্ডল, সুদীর্ঘ পক্ষযুক্ত 
পদ্প-পলাশ লোৌচন, চুলগুলি ঝুরি ঝুরি হইয়া 
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নামিয়াছে এবং ক্রমাগত জলধারা, আর যে 
মেজেতে পড়িয়া জলবিন্দুর শব্দ হইতেছে । সম্মুখের 
রমণীর মুখখানি অল্প অল্প আন্দোলিত । 

বিলাস, নিশ্চিত ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না। 

“আমি এলা ১” 

বিলাস এখনও তাহাকে সাঁদর অভ্যর্থনা 
জাঁনাইতে পারে নাই, এ কারণ যে দূর কোন 
এঁতিহাসিক প্রাসাঁদের মধ্যে সে আশ্রয় লাভ করে 
নাই। 

রমণী কহিলেন “চিনতে পারছেন না” 

বিলাস এমত জড় অবস্থাতেও আপনার মস্তক 
হেলাইয়৷ সাঁয় দিল। পরক্ষণে সে সংজ্ঞা! ফিরিয়া 
পাইয়া অসম্ভব আপনার করা কণ্ে কহিল “আরে 
আম্থন আশ্ুন-*'বেচারী আপনি--"ঠিক আছে" 
চলে আসুন কার্পেট আণ3"*আঁর দেরী নয়'-*” 
মনে হইল সে যেন বা ওমির সঙ্গে কথা কহিতেছে । 

«সত্যি আমায় চিনতে পেরেছেন*--” ঘরের 
চারিদিক রমণী শিশুর নায় মাথা ছুলাইয়া 
দেখিতে লাগিলেন । 

“নিশ্চয়---কথা পরে হবে**'এখন-" কাপড় না 
বদলালে আপনি ত.**” 

“কিছু নয় কাপড়টা নিঙড়ে নিয়ে বসে থাকব, 


“তা হয় না--"আমার কাপড় ত নেই". 


সবই.” এইটুকু মাত্র বলিয়া বিলাস সহসা গন্ভীর 
হইয়া উঠিল, এসব কথাবার্তা বলিতে তাহার কেমন 
লজ্জা হইল, প্রথমত ভদ্রমহিলা, অথবা! প্রথমত সে 
ভদ্রলোক... । তথাপি অতান্ত কর্তব্যপরাঁয়ণ কণ্ঠে 
কহিল “এক কাজ করুন, বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
বাতিদানটি লইয়া পুবব দিককার ঘরের দেরাজের 
উপর রাখিয়া যোগ করিল “পাশে বাথরুম আছে, 
আপনি অনায়াসে এখানে আপনার মত করে এ 
ঘর বাবহাঁর করতে পারবেন” এবং কক্ষ পরিত্যাগ 
কালে মুখ না ফিরাইয়া কহিল “সতিই আমি বড় 
লজ্জিত তবু যা যা আছে আমি দিয়ে যাচ্ছি__” 

বিলাস অন্ধকার হলে এক। বসিয়াছিল, 
আপনার অজ্জরীতসারে একবার দেখিল তাহার স্থন্দর 
হাত ছুটিকে আরাম দিবার মানসে বাঁতিদানের 
কীচের আশেপাশে নামা উঠা করিতেছে ; বিলাস 
ভাবিল ভদ্রমহিলাকে একটু পোট-."না কোন 
প্রয়োজন নাই, হয়ত গহিত হবে । 

সেজানালায় দাঁড়াইয়া ঘোর মেঘলিপ্ত 
আকাশের প্রতি লক্ষ্য করে, জানালার গরাদে 
তাহার হস্তদ্বয় এবং সেখানেই আপনার মুখমণ্ডল 
স্পর্শ করত লৌহের শৈত হইতে ঈষৎ আরাম পায়, 
আজিকার সারাঁদিনটা তাহার এক ভাবে 
কাটিয়াছে, যেখানে সে কারণ মাত্র ; যে অহঙ্কার 
যে মনোভাব লইয়া ওমিকে সে চিঠি লিখিতে 


৯৭ 


পারে তাহার এক কণা মীত্র অদ্য মাথাঁও তুলিতে 
পারে নাই, পিগুদানের কথা মনে এতাবৎ আসে 
নাই, শ্লোক পাঠ কালে একদা সে উদ্ধের আকাশকে, 
নিঃসঙ্গতাকে শারিত স্ত্রীলৌকের মধ্যে দেখিয়াছে-_ 
সে কথা অশরও স্পট করিয়া মনে হইতেছিল । 

বিলাসের এই ছূর্য্যোগময়ী রাত্রের অতিথির 
কথা একবারও মনে হয় নাই, এ কারণে যে সে 
যে-সমাজে মানুষ সেখানে নারী জাতি সম্পর্কে 
সাধারণ লজ্জা তথা বিমুটভাব নাই যদিচ পূর্ণ 
ধর্মজ্ঞান আছে । বিলাস এখান হইতে কাহার যেন 
কণন্বর শুনিল “আমার আর আলোর প্রয়োজন নেই” 

বিলাস অনন্যসাধারণ লীলাময়ী প্রকৃতির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে, তাহার ধারণা এ কথম্বর ইদানীং 
মন্থিত ধরিত্রী হইতে আসে, অন্য কোথাও হইতে 
বিলাস মহাউৎকগ্ঠায় কিছুকাঁল কাটাইবাঁর পর একদা 
তাঁহার খেয়াল হইল, উহা! রমণীর কণস্বর। সে 
তৎক্ষণাঁ ভদ্রভাবে দীড়াইয়া অত্যধিক সহবত সহ 
কহিল “না থাক আমি” তাহার শেষ কথাটা 
কক্ষস্থিত অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, ইহাতে 
প্রতীয়মান সে স্বল্পভাষী, কিন্তু সত্যই সে সমস্তাঁয় 
পড়িয়াছিল; কেন না গৃহে অন্য আলোর ব্যবস্থা 
অর নাই, ইহা ব্যতীত ভূষণ যে মোমবাতি 
কোথায় রাখে তাহ। জানা ছিল না! 

“আপনাকে খুব মুস্কিলে ফেলেছি” 


এ কস্বর পুনরাঁয় সাঁধারণ ভাবে আসিল না, 
সমুদয় দিক প্রদক্ষিণ করিয়া দূর পাহাড়ের পাশ দিয় 
আসিয়া তাহার তন্দ্রায় লাগিল যেখানে দর্শক তথা 
শ্রোতা ব্যতীত অন্য অস্তিত্ব তাহার ছিল না, এমন 
কি সে ক্রন্দনধ্বনি শ্রবণে আপনকার স্ুক্ষ্ম দেহ দিব্য 
কম্পন অনুভব করিত যে সে একনিষ্ঠ এরূপ 
নিশ্চয়তার কোন চিহ্ন সেখানে নীই । এ তন্দ্রা 
হইতে সে, বিলাস, পুনরায় ঘোর যামিনী আবৃত 
বসুন্ধরা দর্শন করিল, এবং চকিতে সোজা হইয়া 
পুর্বদিককার কক্ষ অভিমুখে চাহিল । 

আর কোন শব্দ নাই, মুখচোরা লজ্জা সে ঘরে 
যেমত বা ছাইয়া আছে। ইহার পর কুগ্ঠীবিজড়িত 
কণ্ঠের স্বর আসিল “কি কুক্ষণে যে শহরে 
গিয়েছিলুম-"*গরুর গাঁড়ীও এগোতে পারলে না... 
মাইল খানেক পথ"*'হেঁটে” তাহার স্বর মস্থণ 
আলোর মত হলঘরে ভ্রমণ করিতে লাগিল। 

“বৃষ্টি কখন যে থামবে-*"” 

“ব্যস্ত হবেন না” 
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একটি যুদ্ধ স্থিরনিশ্চয় জয়পরাজয়ের মত সময় 
গিয়াছে; ভূষণের স্ত্রীর অবশিষ্ট আর কিছু হয়ত 
আছে, তথাপি বিলাস যেমত বা একই সময়ের মধ্যে 


৪৪ 


স্থিতি লাভ করিয়া আছে, লোৌকগীতির মত বিলাঁপ- 
মুখর ক্রন্দনধ্বনি তাহাকে জড়ীভূত করিয়াছে, সে 
এখন গোলাপের নিকটেই, চক্ষু তাহার বন্ধ ছিল।, 
গোলাপের ক্রন্দদ ধ্বনির মধ্যে প্রকৃতির উন্মাঁদন। 
শোঁনা যাইতেছিল, ভয়ানক বিপৎকাল সমুপস্থিত, 
স্থষ্টি নিশ্চয়ই হিম হইতে চলিয়াছে, কক্ষমধ্যের যাহা 
কিছু দুর্বল তাহা রাহি ত্রাহি করিয়া উঠে, বাহিরের 
মাঠঘাট লতাবৃক্ষাদি পববতমাঁল! উদ্দাম বায়ুর 
আঘাতে মনে হয় এখনই উড়িয়া যাইবে, মানুষকে 
একাকী বোধ করাইবার মানসে এ রৌদ্রকম্মা কুটিল 
আয়োজন । বিলাঁস তাহার তন্দ্রার মধ্য হইতে 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া এ মূর্খতা অবলোকন করে, এ 
প্রকৃতির কথা পুনরায় যখন চক্ষু বুজাইয়া স্মরণ 
করিয়াছে তখনই এ-হলঘর আলোয় থৈ পাইল । 

গোলাপের পাঁশ দিয়া দেখিল, পুর্ধদিকের 
দরজাঁর চৌকাঠে রমণী দণ্ডায়মান, হস্তে বাঁতিদান 
ছিল, তাহার অজত্্র চুলগুলি ছুই পাঁশ বহিয়া 
নামিয়া গিয়াছে । এ এক আধুনিক চিত্র । বিলাস 
তাহাদের রীতি অনুযায়ী সচেতন হইয়া সসম্ত্রমে 
অভিবাদন করা থাক্‌ সে গ্রাম্য চোখে সবিন্ময়ে 
চাহিয়া ছিল ; তাহার, বিলীসের, দেহে শবযাত্রার . 
ক্লান্তি ছিল, গোলাপের আশ্চর্য; ছিল । 

রমণীর চিত্রের হ্যায় রূপ তাহাকে বিমোহিত 
করে । কেন কি কারণে সহসা তাহার বোধ হইল, 


বাহিরে যিনি ভয়ঙ্কর সংহাঁর মৃত্তি ধারণ করিয়া 
ক্রমাগত বজাঘাত হানিতেছে ইদানীং বাঁতিদান 
লইয়া দরজীঁয় প্রতীয়মান । অগ্ঠকার ঘোর প্রকৃতি 
আর এক প্রকৃতিকে এখানে আনিয়াছে। দরজার 
চৌকাঠ হইতে তিনি কহিলেন “যদি এ ঘরে আসি” 

“নিশ্চয়” 

টেবিলের উপর বাতিদাঁন রাখিয়া রমণী বসিলেন, 
পরনে এখন ওমির শুদ্ধ কাপড়, যে কাপড় পরিয়া 
ওমি ৬কাল ভৈরব দর্শন করিতে যায় ; রমণীর প্রতি 
বিলাসের অসম্ভব শ্রদ্ধা আসিল, এবং আপনার 
হাঁতখানি বক্ষে ও কপালে স্পর্শ করিয়াছিল । 

রমণী মৃদু হাস্ত করিলেন । “আপনার মনে 
পড়ে যেদিন আমি..-প্রথম বেড়ার ধারে...” 

বিলাস এখনও গোলাপের নিকটেই, সে কোন 
প্রকারে উত্তর করিল “হ্যা হ্যা” তাহার উত্তর ভ্্র- 
মহিলাকে সে ক্ষুব্ধ করিয়াছে তাহা সে বুঝিল, কেন 
না রমণী আপনার গবিবত মুখখানি তুলিয়া তাহাকে 
দেখিয়াছিল। সে ত্বরিতে আপনাকে সামলাইবার 
জন্য কহিল “আমাঁর মনটা শ্মশানে পড়ে আছে". 
ভূষণ আমার চাঁকর"""” 

তাহার কথা শেষ হইতে না দিয়া কহিলেন 
“মনে পড়ে সেদিন গোলাপ-বাঁগানের বেড়ার ধারে” 
এই উক্তিতে এইরূপ মনে হইল, বিলাঁসকে তিনি 
ক্লান্ত দেখিতে চাহেন না, অথবা শ্মশান” শব্দটি 


৯৩১ 


তাহার খুব গ্রীতিপ্রদ নহে । 

“ও আপনি মনিক চ্যাটাঁজ্জি” বলিয়! বিলাস 
তাহার সুন্দর কপণশলের দিকে লক্ষা করিল । এ- 
কপালে একটি তার। আসিয়া দেখা দিতে পারে । 

মনিক বিলাসের সম্বিৎ লাভে অত্যন্ত আমোদ 
পাইলেন এবং ভদ্রতা করিয়৷ কহিলেন “খুব বিরক্ত 
করছি আপনাকে, আপনি সত্যিই যথেষ্ট ক্লান্ত.” 

“ও ডিয়ার না” এরূপ ধরণের সক্কোধন তাহার 
ওমির সহিত করিয়া অভ্যাস, ফলে সে সত্যই 
লজ্জিত হয় এবং ভুল সংশোধনের নিমিত্ত কহিল 
“অত্যন্ত ছুঃখিত, আঁপনি-**” বলিয়া সে যেকি 
বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না, তাহার জড়ীভূঙ 
তন্দ্রা উধাও, এবং সত্বর আপনকাঁর ইদানীং অভিজ্ঞ- 
তার কথা বলিয়া চলিল “আমার মন বড় 
এলোমেলো হয়ে আছে জানেন, আজকে মানে 
গতকাল রাত্রে যখন-_আপনার আমার কথা"? 

“খুব ভাল লাঁগছে'-"তবে শ্মশান শুনলে বড় 
ভয়” 

“আমি গোলাপের কথা". *বলব” 

“আঃ গোলাপ--"” 
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“তাই না ?” 

এখন বিলাসের দৃষ্টি তাহার, মনিকের, সুন্দর 
সুলক্ষণা কপাল হইতে ভ্র-যুগলের বেড়া আপনার 


, অজ্ঞাতসারে পার হইয়া কালে৷ ছুটি চোখের উপর 
থামিল, তাহার কথস্বরও থামিয়া ছিল, মনিকের 
চোখের তারা ঈষৎ চঞ্চল হইতেই বিলাস অনর্গল 
বলিয়া চলিল, এখন তাহার স্বর নামিয়াছে এবং 
ক্রমে ক্রমে সে কহিল “গতকাল সেই গোলাপ 
ফুটল, আনন্দে আমি এমন হয়েছি." "দেখুন” 
বলিয়! আপনার হাত মেলিয়া ধরিল, মনিক কিন্তু 
সে হাঁতের দিকে চাহিল না, তখনও সে বিলাঁসের 
মুখের দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে'"*বিলাস 
আরবার অনুরোধ করিল “দেখুন হাতি” এবং 
পরক্ষণেই হাত সরাইয়া ইঙ্গিত করিল এই সেই 
গোলাপ, যে লাল চেয়েছিলুম সে লাল হয়েছে কি 
না তা আমার দেখা হয়নি কেন জাঁনেন-"-” 

মনিক শিশু হরিণের মত তাহার দিকে তখনও 
চাহিয়া আছেন । 

“ও ডিয়ার আমার কথা *** এই কথার “ডিয়ার, 
শব্দটি বিলাসের আপনার কানে যাঁয় নাই। 

মনিকের কথন্বর ছিল না, তিনি শুধুমাত্র মুখখানি 
অশন্দৌোলিত করত এ কথা প্রকাশ করিলেন যে 
তিনি শুনিতেছেন । 

“যখন আনলুম খুব আশ্চর্যা হয়ে দেখেছিলুম, 
হঠাৎ শুনলুম এর মধ্যে কান্নার ধ্বনি...” 

এ কথা শ্রবণমাত্রই মনিক একবার সুক্স 
নিমেষেই স্ফীত হইয়া উঠিলেন, তাহার সোনার 
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শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, তিনি চেয়ার হইতে 
আণচন্থিতে উঠিয়! দীড়াইয়া কহিলেন “তাই***” 

“এ কান্নার ধন্নি মনে হয় বহুদূর কোন দেশের 
সমুদ্রের হাওয়ায় ক.ব আসছে” 

“ও না আমাকে পাগল করবেন না"? 

“সত্যি আঁপনি,শুনবেন---” 

“আমার বড় ভয় করছে, আমার বড় ভয় করছে” 

“ভয় কি, আমি ত আছি” 

চেয়াঁর ত্যাগ করিয়া এক পা অগ্রসর হইয়া 
থমকিয়া স্থির, নিশ্চয়ই তাহার মনে হইয়ীছিল যেন 
কোঁন এক অন্য দেশে, বড় আদরের চিরপরিচিত 
রাত্রিদিন ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছেন। তাহার 
অঞ্চল খসিয়া ধুলায় পড়িয়াছিল। তিনি যেমত বা 
এইটুকু পথের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, নিদ্রার 
মধ্য হইতে কহিলেন “কোন দিকে যাব_-কোঁন দিকে 
যাঁব-"৮ এ জিজ্ঞাসা এ কক্ষের দ্রিকসমূহে বাজিতে 
লাগিল, যেমন বা মনিক অন্ধ । 

বীরের মত বিলাস উত্তর করিল “এই যে-_ 
গোলাপ” 

রূপার সৌখীন আধারে গোঁলাঁপ, অনাদি 
অনন্ত কালের মধ্যে মানুষের প্রতিভা যথা মনিক 
্রস্ত অবস্থায় ছুটি হাত ছূপাশে মেলিয়া, ক্রমে 
আসিয়া থ, আপনার স্বগাঁয় স্থষমা দীপ্ত মুখমণ্ডল, 
গোলাপের অনতিদূরের শৃন্ততাঁর উপর দিয়া বুলাইয়া 


দিল, আর একবার বুলাইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে কি যেন 
শুনিতে পাইল-_হয়ত এসময় গোলাপক্ষেত্রে 
দাড়াইয়া বিলাস যে ভূষণকে বলিয়াছিল “কীদন্তে 
বলো” সেই আজ্ঞাটা এখানে ধ্বনিত হয়__মনিক 
শুনিবামাত্রই স্বক্ষ চতুর নর্তকীর মত (কিন্বা বাঁণবিদ্ধ 
নিরীহ জীবের মত ) নিমেষেই, ঝ্টিতিঃ চকিতে 
গোলাপের নিকট হইতে অনিন্দনীয় ভঙ্গী সহকারে, 
হলের এক কোণে, এক পা মেলাইয়! দিয় হস্তদ্বয় 
শেলপের নিকটে রাখিয়া, অসম্ভব ভাবে স্থির করিয়া 
এখন, “আঃ” বলিয়া মহা যন্ত্রণায় মাথা ছুলাইতে 
লাগিল। সেখানে বাতিদানে আলো নই, আধাঁর 
নাই । এবার মনিক ক্রমে মৎস্তের মত বাঁকিয়া 
উঠিলেন। এবং সেখান হইতে যে দৃষ্টিতে চাহিলেন 
তাহাতে সেই পুরাতন উপলব্ধি ছিল, ঝিন্ুকের 
বাস্তবতা, বিদ্বোহের রক্তিমতা-_তিনি বক্ষের নিকটে 
হাঁতের উপর হাত রাখিয়া কহিলেন “আমি শুনেছি 
আমি শুনেছি” ইহার পর আপনার আঙুলের উপর 
ভর দিয় আঁসিয়াই আপনাকে খজু করিয়া দণ্ডায়- 
মানা করিয়া কহিলেন “সেদিন সকালে হায় আমার 
নিশ্বাস পড়েছিল তোমার গোলাপের উপর" 
গোলাপের উপর": 

রূপবান বিলাস তাহার বাক্যে ঘন্মাক্ত হইয়া 
গেল । শ্লোক উচ্চারণের সময়ের বন্ধন হইতে তাহার 
যেন মুক্তি হইল । তথাপি মনে হইল, ট্রাজেডীর 
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অভিনেতার মত তাহার পায়ে বুট-_সে যেমন বা 
আরও দশাসই-_এ কারণ যে মনিক পালকসদৃশ | 
কতিপয় অপসরান ভূমিকা একাই গ্রহণ করিয়াছেন, 
সব্বক্ষণ, এতাবৎ ঝোরাসের ধরণে সকল কথা প্রকাশ 
করিয়াছেন ! সহসা» আপনিই যেমত বা বিদ্যুৎ, 
ভয়ঙ্কর ভাবে চমকৈয়া ব্যক্ত করিলেন “আমার মা 
পাগল ছিলেন আমার মা পাগল ছিলেন” 

এই উক্তিতে একদা গোঁলাপটি দেখিয়া অন্যবাঁর 
বিলাস জানাঁল। দিয় অস্থির উন্মাদ লোকচরাচর 
অবলোকন করে, অনুধাবন করে । 

মনিক, এখন, আপনার শুদ্ধ বন্ত্রের দিকে চাহিয়া 
বসহারা গাভী যেমন দিশাহারা তেমনি এক ভাবকে 
আশপনার স্থদীর্ঘ কেশরাশিতে যাহা এখন শীতল-_ 
হাঁত দিয়া শাস্ত করিতে করিতে কহিলেন “আর নয় 
'**আর নয়-.আশমি বাড়ী যাব বাঁড়ী যাব” বলিয়াই 
ঝটিতি পূর্ববদিককার কক্ষে বাতিদান লইয়া অদৃশ্য । 

বিলাস ইদানীং অন্ধকারে দ্াড়াইয়া কহিল 
“ছর্ষ্যোগ এখনও আছে'-"'কেমন করে যাবেন-*” 
ইহার পর অনুচ্চ কণে শ্রদ্ধায় বলিয়াছিল 
“গোলাপ স্থন্দরী” 

যদিচ বিলাঁসের স্বর অনুচ্চ ছিল? তবু তাহা 
হাওয়ায় পুর্বকক্ষে ধ্বনিত হইল; সেখানে কাহার, 
নিশ্চয়ই সুন্দরী মনিকের পদক্ষেপ বদ্ধিত হইল, 
অভিমান নিঃসন্দেহে আলোর সামনে “কেন 


সে-কথা বল নাই ?” তারপর শান্ত । 

বিলাস আশ্চর্য্য হয় যে, সমস্ত ঘর ভরিয়। 
ক্রন্দন ধ্বনি ঝঙ্কার দিয়া! উঠিতে লাগিল । হয়ত" 
তাহার এ ধারণা হয় যে, গোলাপ সুন্দরী 
কাদিতেছেন আর যে সেই ঝস্কার অন্ধকারকে আরও 
নিবিড় গৃঢতর করিতেছে, যেখানে দাড়াইয়া শুধু মাত্র 
'জগংজননী মা ব্রহ্মময়ী” বলিয়৷ খেদৌক্তি করা বিধেয়। 
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বিলাস এখন আপনার ঘরে জীনালা খুলিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল । এমত সময়, প্রবল মেঘ-ঘর্ষণ 
শুনিল; সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল যেটুকু 
আলে ছিল তাহাঁও নাই এবং কে যেন ত্রাসে ভয়ে 
এইমাত্র দ্রুত পদক্ষেপে যাওয়াআসা করিতেছে । 
যে দরজাঁকে সে একদা ভয় করিয়াছে সেই দরজার 
ছুই পাশ ধরিয়া দীঁড়াইল। বুঝিল মনিক এই 
অন্ধকারে ঘুরিয়া বিভ্রান্ত হইতেছেন, আঁর যে তিনি 
ভীত কণ্ঠে কহিলেন “আলো নিভে গেছে” । 
বিলাস এ কথায় এক মুহূর্ত দেরী করিল না, 
দেশলাই খু'জিতে লাগিল । আধারে আর এক 
নিদ্রিত অবস্থাঃ অন্ধের মত হস্তদ্বারা সমস্ত বস্ত স্পর্শ 
করিতে করিতে চলিয়াছে, অনেক দূর; না৷ অনেক 
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সময়ের পারে সে গিয়াছে, ইতিমধ্যে একবার মনে 
হইল মনিকও দেশলাই খুঁজিতেছেন | এইভাবে 
খুঁজিতে খু'জিতে “য হাতে বিলাঁসের একদা কাটা 
ফুটিয়াছিল, যে হাতে গ্রন্থ ধরিয়া শ্লোক পাঠকরে, সেই 
নিমিত্মাত্র হাতে, উঞ্ণতার স্পর্শ লাগিল মানবীর 
দেহ অথবা নিশ্বাস! বাষ্পসম্ভত মেঘ, মেঘ উৎপন্ন 
আলোকে-.'ভাক্কর্য্যের বিপুলতা বিলাস দেখিল। 
এইটুকু দেখ। লইয়া তাহার মনে হয় যে ঘুম ভাল। 

“আমাকে ছেড়ে যেও না.আমি ভীত” এবং 
ইহার পর মাথা নত করিয়া মনিক বলিতে 
চাঁহিয়াছিলেন যে শুন্ধ বস্ত্র পরিবর্তনকালে আলো 
নিভিয়া যায় ফলে" । 

মনিকের কথার উত্তরে বিলাস গভীর কণ্ে 
বলিল “গোলাপ সুন্দরী” এ কথা মতই অনুক্ত 
ছিল, সে কেবল মাত্র তাহার দিকে চাহিয়াছিল । 
পুনরাঁয় মনিকের কথন্বর “গোলাপের মধ্যে 
আমারই ক্রুন্দন...যে কান্না আমি বহুকাল ধরে 
কীাদছি । তোমাকে আমি.” 

ইহার পর- মুহূর্তের জন্য ছুজনকে পরাজিত 
করিবার চেষ্টা করিল, একে অন্যের দেহের সুমধুর 
আনন্দধারা নিঃশেষ করিয়া শুষিয়া লইতে চাহিল। 
সহসা অশরীরী বজ্জাঘাতে দুইজনেই বিক্ষিপ্ত হয় । 
সহসা যেমত পাখী ডাকিয়! উঠিল, লজ্জা আদিল। 
বিলাস চকিতে উঠয়া শায়িতা বিপুল রমণীকে দেখিয়া 


যেন শিহরিয়া উঠিল । সত্বর সে কক্ষ তাঁগ করে। 
হলে আসিয়া যেখানে সে হাঁত রাঁখিল সেখানেই 
দেশলাই ছিল, বাঁতি জবালিয়া সে মাথায় হাঁত দেয়া 
বসিয়াছে। এমত সময় তিনি, মনিক, এই আলোতে 
আসিয়া এমন প্রশ্নসচক দৃষ্টিতে চাহিলেন যাহার 
অর্থ “আমি কি অপুর্ব সুন্দরী নই, গোলাপ সুন্দরী 
নই” মনিক পুনরায় তাহার হাঁত ধরিল, বিলাস 
আপনার কথা স্মরণ করিয়া তাহার দিকে লক্ষ্য 
করিল, নিরাঁভরণ দেহের সমস্ত রোমকৃপ দিয়া মহা 
উল্লাস নিঃস্থত হইতেছে । 

বিলাঁ যেন কহিল “বেশ, এখানে দাড়ান” 
বলিয়া সে তাহাকে মন্মর মৃত্তির ভঙ্গিমায় দাঁড় 
করাইয়া ডয়ার খুলিয়া মোহিতদাঁর জন্য রক্ষিত 
সিগারেটের টিন কাটিয়া, সিগারেট ধরাইয়া। 
অনিমেষ নোত্রে তাহাঁকে যেমন বা অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল । মনিক আপনার পদদ্ধয় ঈষৎ 
বিভক্ত করিয়া ছুই হস্তে সমস্ত কেশরাশি ধরিয়া 
স্থির । সিগারেট ফেলিয়া ঝটিতি বিলাঁস তড়িৎ 
বেগে তাহার নিকটে গিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিল । 
তাহার স্পর্শে মন্মর মুত্তিও রক্তমাঁসের দেহ 
পরিগ্রহ করিল । মনিক অদ্ভুতভাবে হাসিলেন। 

রম সঃ সঃ 
“এখন ঘুমান যাক” 
“পৃথিবীতে কি ঘুম আছে” 
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বিলাস এই জাড্যবিজড়িত উক্তিতে বিছানায় 
উঠিয়া বসিল-_বহুদিন পূর্বে যে এপিটাপ তাহার__ 
স্কারোর লিখিত-_মুখস্থ ছিল যাহা সে ভুলিয়া ছিল 
তাঁহা স্মরণে দিপ্রহরের চেতনা হইতে রাত্রের 
চেতনা পারাবাঁরের মধ্যে জাঁগিয়াছিল__মাঁসিল 
“পথিক শব্দ করিও না কারণ এই প্রথম রাত্রে 
স্কাঁরো ঘুমায়” । 

“ওঠো” মনিক কহিলেন । 

হুল-ঘরে' বলিয়! শ্রথপদে ক্লান্ত বিলাস 
তাহাকে অনুসরণ করিল । 

ছজনে এখানে আসিয়া স্তম্ভিত ; বিলাস 
সম্পূর্ণ শীস্ত; গতিরহিত- কিন্তু বিলাঁস অত্যন্ত 
আধুনিক, একটু পো ঢাঁলিয়া, সিগারেট ধরাঁইল, 
এবং মনিককে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সিগারেটটি 
তাহার হাতে দিয় কহিল “প্লিস আমার দিকে 
চাঁও"-"মাঁনে তাঁদের মত করে অর্ধীৎ**” 

মনিকের নিকট হইতে যাহা সে আশা 
করিয়াছিল, অর্থাৎ বেশ্যার মত তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিবে তাহ! শতগুণ সে পাইল, মনিক 
আশ্চ্যভাবে সিগারেট ধরিয়া এক মহাঁধ্য আবেশে 
আপনাকে পুর্ণ করিলেন, এখন স্তন বহিয়। 
সিগারেটের নীল ধোঁয়া ছত্রীকার হয়--"কেমন 
একভাঁবে মনিক- যিনি স্থন্দরী স্বলক্ষণা__আপনাঁর 
জজ্ঘায় জঙ্ঘায় সশব্দ আঘাত করিলেন যে অধুনা 


৮ 


ধধিত পৃথিবীর মেরু পর্যস্ত কম্পিত হয়, আর যে 
তাহার স্রম্য উরু যুগকে আশ্রয় করিয়া আলো 
উঠা নামা করে। 

ক্লাম্ত বিলাসও অস্থির । 


৬৮ 
শি 


ভোর যখন হইল, তখন বিলাস দেখিল; মনিক 
নাই। শুদ্ধ বিছানায় বিশেষত বালিশে ওলিভ 
কুপ্রের রাত্রির ছাপ- পো্টের মাত্রা আধিক্য যাহা 
সে বুঝিতে পারে নাই । ত্বরিতে উঠিয়৷ সে দক্ষিণের 
ঘরে গিয়া আয়নার সম্মুখে দীড়াইল। তাহার মুখ 
বহিয় পুনরায় রক্ত আসিল । এক মুহুর্ত সে স্থির 
থাকিতে পারিল না। একবার চন্দ্রমাধববাবুর 
সহিত দেখা করার কথা মনে করিতেই ভয়ে সে, 
বিলাস, আকাশের মত হয় । 





্ 
অনেকদিন পার হইয়াছে । 
স্তানাটেরিয়ামের খাঁটে,এখন সে শুইয়া, 


এইমাত্র রঙ্গম্বামী চোরা একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
চলিয়া গেলেন। বিলাস আপনার মনকে দৃঢ় করিয়া 
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ফেলিয়াছে, সে ধীরে বালিশের তলা হইতে চেষ্টি 
লিখিত এপিটাঁপ বাহির করিয়া খুলিতে যাইবে'"' 
যে এপিটাপে “খা ছিল 
“চল যাঁউ__ পর্বতের শৃঙ্গে, যেথা 
পার্পাল কবরী বাঁধে, 
প্রতাষের প্রথম সূর্যা, 
তোঁমাদের শব্দ যেথা বর্ণ হয়ে যায় 
সঙ্গীহীন ভালবাসা 
হেম অন্ধতাঁয়__ 
এমত সময় একটি টাইপ করা চিঠি আসিল, এখন 
সে চিন খুলিল। 
চিঠতে সনির্বন্ধ অনুরোধ ছিল, এবং গোলাপ 
সুন্দরীর খবর ছিল, যে তিনি একটি পুত্র রাখিয়া 
মরিয়াছেন । আঃ মনিক ! একবার বিলাসের মনে 
হইল, ধাঁহাঁকে সে প্রথমে পবিত্র শুদ্ধ বন্ত্র পরিধান 
নিমিত্ত দেয়, তিনি বলিয়াছিলেন “আমার মা__ 
পাঁগল ছিলেন” এবং একথা শ্রবণে তখন সে, 
বিলাঁস, বাহিরের মহাঁপ্রলয় দেখে । 
বিলাসের নিশ্বাস ছুর্ধল হইয়। আঁপিয়াছিল 
তথা আর কয়েকটি নিশ্বাস মাত্র সম্বল এ কারণে 
দীর্ঘ নিশ্বাস তাঁহার ছিল না। শুধুঃ ইতিমধো, 
সম্ভবত, মনে হইল মৃত্যারে অমোঘ করিবার জন্য 
পুনরায় সে শিশু হইতেছে । 


